Письмо незнакомки

О первой любви тут тоже есть. О том, как преображает человека это чувство. Как гадкий утенок становится прекрасным лебедем, поддавшись порывам и мечтам. Какие прозаические причины могут стать причиной влюблённости. Как легко убедить человека поверить, что он влюблён. Ведь никто в точности не знает, что такое любовь и как она выглядит.

А ещё эта новелла о том, каким разрушительным чувством является скука. Вот стало одному немолодому человеку скучно на курорте. Он решил себя развлечь за счет других отдыхающих. В результате, сам покой потерял, молодую девушку обрек долгие годы жить с недостижимым образом идеальной любви, двум почтенным тётушкам седых волос прибавил, молодого итальянца озадачил.

В выигрыше оказался только новеллист, которому немолодой человек год спустя безвозмездно слил эту прелюбопытнейшую курортную историю. Добрый дяденька писатель полученную информацию тут же творчески переосмыслил, внес в простенькую схему о кукловоде и марионетке новые краски и заставил своего собеседника пожалеть о собственном словесном недержании.

Вывод: скромнее надо быть, господа отдыхающие. Особенно в обществе новеллистов. И займитесь физическим трудом - очень от скуки помогает. А новелла у Цвейга прекрасная! Красивая и глубокая.

Одержимость - это слово объединяет по крайней мере две новеллы из трех из этого сборника:
"Письмо незнакомки"; "Закат одного сердца" и "Летняя новелла".

К своему стыду, со Стефаном Цвейгом я познакомилась буквально год назад. Но его несколько новелл (рецензия) и роман "Нетерпение сердца" (Рецензия) произвели на меня глубокое впечатление.

Я не знаю другого писателя, который может так тонко чувствовать все нюансы человеческих эмоций, страстей, мыслей, так глубоко проникать в человеческую душу и, главное, передавать это на бумаге. Словами. Для меня такой талант - это что-то космическое, небожительное. Причем, Цвейг одинаково проникновенно и правдиво пишет как от лица мужчины, так и от лица женщины. Ему удается передать душевные муки, переживания, страсть, заглянуть в душу обоих полов и вывернуть её наизнанку.

"Письмо незнакомки" - главный акцент этого сборника. С этой новеллы он начинается, и она является центральным произведением, после которого две другие, по-моему, теряются.

"Тебе, никогда не знавшему меня" - так начинается письмо женщины, которое она написала в период сильного потрясения от смерти своего ребенка человеку, которого любила всю её не очень долгую жизнь. А я бы сказала, что не любила, а была одержима.

Одержимость – это состояние, в котором человек находится под влиянием некой иррациональной мысли, идеи, желания или эмоции, которая его полностью захватывает и контролирует. Она может быть обусловлена различными факторами, включая психические расстройства, религиозные убеждения и даже сильное эмоциональное привязывание. - такое определение этого понятия дал мне ИИ.

С тринадцати лет, когда девушка впервые увидела Р. Он был её соседом по дому. И сначала она придумала себе романтический образ, как это часто бывает у молодых девушек, а потом... потом она стала за ним следить, караулить у дверного глазка, изучать привычки и расписание жизни, всё больше и больше погружаясь в свое состояние одержимости этим молодым человеком, который даже не подозревал о её существовании. Он стал её навязчивой идеей, её смыслом жизни, её фетишем. И знаете - это же страшно! Это какое-то безумие! И как же мастерски Цвейг передал это безумие, эту страсть и исступление. Это поклонение. Эту потерю себя, нелюбовь к себе. Как же он владеет словом! Хотелось читать, читать, погружаясь в эту эмоциональную реку слов, выливающуюся на страницах письма, рассказывающего жизнь девушки, посвятившей себя придуманному идолу Р. Но она не вызывала сочувствия. Она выбрала свой путь. Но не нам её и осуждать.

А что же Р.? Мне кажется, он тоже остался в недоумении. Он так и не понял, зачем было это письмо. Для чего она написала его. И зачем сделала это со своей жизнью.

"Закат одного сердца" - это новелла своеобразное зеркало предыдущей. Тут уже главный герой - пожилой мужчина, посвятивший свою жизнь зарабатыванию денег. Он сам сделал свою жизнь и свое состояние. Из бедности, собственным трудом он стал очень состоятельным. Но принесло ли это ему счастье? Однажды ночью, застав свою дочь, выходящей из комнат мужчины, он принимает этот факт очень близко к сердцу, накручивая себя, доводя до безумия. Он одержимо вертит эту мысль в голове, видя всё в черном цвете. И в конце концов приведя себя к трагическому концу. Сочувствовала ли я ему? Безусловно, да. Хотя мне не понятно было его эмоциональное состояние. Это было тоже саморазрушение, тоже безумие, тоже исступление, что и в "Письме незнакомки". Только происходило уже с мужчиной и в пожилом возрасте. И опять, Цвейг ювелирно проводит нас по дороге эмоционального истощения человека, показывая все нюансы душевных терзаний, заводя в такие глубокие лабиринты, из которых сложно вылезти. Но именно эта новелла мне показалась тяжеловесной и затянутой.

"Летняя новелла" - она такая, более легкая, в плане погружения глубоко в душу человека. Тут нет сильных переживаний, самобичевания или саморазрушения. Но очень четко показаны человеческие пороки. Злая шутка пожилого господина в уединенном отеле. Наблюдая за отдыхающими постояльцами, он решает написать письмо 16-летней девушке, якобы от тайного воздыхателя. Ему понравились эмоции, которые возбудили это письмо. И тогда он пишет еще одно, и еще. При этом наблюдая за девушкой. Игра пожилого скучающего мужчины, возомнившего себя опытным, и считающего вправе манипулировать чувствами другого человека, причем гораздо более молодого и беспомощного. Злая игра злого господина. Отвратительно. Безнравственно. И как же автор ловко повернул на него все стрелки, чтобы он увидел себя со стороны.

Каждая новелла написана изящным и при этом легким языком, но несет в себе глубокий философский смысл. Это, безусловно, не однодневная литература. К ней можно возвращаться снова и снова, чтобы побаловать себя чем-то красивым, элегантным и наполненным чем-то пронзительным, не оставляющим равнодушным.

За что я люблю Цвейга, так это умение в крайне малом количестве слов передать невероятную гамму чувств. От неуемной радости до бесконечной грусти. Вот и этот рассказ такой же. Несмотря на то, что он пронизан меланхолией насквозь, чувства в рассказчице и её возлюбленному постоянно меняются.
Что мы имеем. Вена, начало 20 века. Некий писатель вернулся домой и получил письмо от незнакомки. Эка неведаль! Но письмо не простое, а от женщины, которая беззаветно любила его долгие годы, родила от него ребенка, но всякий раз встречаясь с ней, он её не узнавал.
Сначала девочка-подросток 13 лет, потом юная воздыхательница, потом содержанка (но у другого мужчины!). Героиня всякий раз менялась, но оставалась по-прежнему любовь к своему герою.
И вот теперь она умерла, умер и их ребенок; а после этого что-то умерло и в душе писателя.

«Только для себя я умру, для себя… для других я уже умер… Боже, боже, никогда еще я не был так одинок!»

Очень грустная, можно сказать даже депрессивная новелла. Особенно поражает классификация возраста: «Бог мой, шестьдесят пять лет… в такие годы смерть не за горами, и тут не помогут ни деньги, ни врачи…» Н-да, так и хочется воскликнуть: «О времена! О нравы!»
Так вот, главный герой, глубокий старик шестидесяти пяти лет, считай уже находясь на пороге смерти, приезжает с семьёй на курорт.
И вот однажды ночью, когда очередной приступ печёночной болезни вызвал очередную бессонницу, дабы унять боли, Соломонсон прогуливается по коридору. «Так начался закат его сердца.»
Я вот всё думаю, не выйди он тогда ночью в коридор, не увидь он дочку, выпорхивающую из чужой двери, был бы старик счастливее? Даже не знаю. Мне кадется, такие, как он, найдут любой повод быть несчастными.
Теперь же его жизнь разрушена, ведь Соломонсон считает свою любимицу распутницей и падшей. Всё, чем жил он до сих пор, рухнуло, разбилось, пропало. Впереди только смерть и боль.
«Я хотел только вздохнуть свободно, хоть раз в жизни подумать о себе… Но недаром покойный отец всегда говорил: «Удовольствия не про нас, тащи ношу на горбу до самой могилы…»
И вот он, вместо того, чтобы поговорить с дочерью, выяснить всё, или, на крайний случай, поделиться с женой мыслями, сидит и накручивает, придумывает всё новые и новые пороки для дочери, доводя себя до нового приступа колик.
… И вот уже бог покарал меня, уже он все отнял у меня… теперь — конец… я больше не могу говорить с родной дочерью… не могу смотреть ей в глаза, так мне стыдно за нее… Всегда и везде будет преследовать меня эта мысль — и дома, и в конторе, и ночью в постели: где она сейчас, где она была, что она делала? Никогда уже я не приду домой спокойно… Бывало, она бежит мне навстречу, и сердце радуется оттого, что она так молода, так хороша собой… А теперь, когда она поцелует меня, я буду думать, кому принадлежали эти губы вчера… Быть в вечной тревоге, когда ее нет, и не сметь взглянуть ей в глаза, когда она со мной… Нет, так жить нельзя… так жить нельзя…»
Ну куда может привести подобное настроение? Финал здесь один.

Цвейгу очень хорошо удаётся передать отчаяние и одиночество пожилого человека. Несмотря на всю его паранойю и мнительность, его жалко, ему сочувствуешь. Ведь семье он и правда нужен только, как кошелёк. А так он неудобен, мрачен, немногословен, стар. Пожалуй, с ним даже стыдно покпзаться в приличном обществе, но уж без этого никак. Терпят, но любви я не увидела. Хотя нет, была некоторая забота со стороны дочери, но это всё быстро проходило, то ли возраст, то ли характер. Да уж, старик-отец и юная дочь на заре жизни - понятия прямо противоположные. Так что уж и не знаю, кого винить в трагедии. Жизнь? Судьбу? Самих героев?

Пронзительно грустно. Удивительно психологично. Рекомендую.

И почему я не прочла эту чудесную новеллу раньше?! Она поразила меня в самое сердце. Не заметила, как пролетело время за чтением, только открыла, и вот уже конец... А мне мало, хотя всё необходимое уже сказано. Я бы читала и читала, погружаясь в эту до боли искреннюю историю всё дальше. Даже обидно, что это не роман страниц на четыреста, чтение которого можно было бы растянуть на длительный период. Жалею, что так долго откладывала знакомство с творчеством Цвейга. Думаю, при наличии свободного времени буду читать его романы и рассказы в режиме нон-стоп.

Действие происходит в итальянской Каденаббии на берегу озера Комо. Рассказчик встречает немолодого, очень элегантного и представительного мужчину, который делится с ним историей из своей жизни о том, как однажды на отдыхе он решил сделать очень необычный "подарок" одной юной особе — изобрести для неё тайного поклонника, пылкого юношу, якобы влюблённого в неё, от лица которого и посылал девушке письма. Но мужчина не мог догадываться, к каким последствиям приведёт этот эксперимент над человеческими чувствами.

Не могу сказать, что финал новеллы удивил меня, я ждала подобной развязки и даже рада, что всё обстояло именно так. Точнее, кое-что я бы всё же изменила, но понимаю, что автор хотел отобразить не сказку, а реальную жизнь обычных людей, поэтому конец вполне логичен и ожидаем. А новелла прекрасна. Хочется тотчас же перечитать и снова насладиться изящным слогом писателя и щемящей сердце историей.

Жестоко, очень жестоко. Но ведь не каждая любовь - счастливая. Бывает вот и такая...
Это история нездоровой любви женщины к мужчине, и мужчины к самому себе. И если здесь она олицетворяет собой верность, то он - эгоизм.

Однажды мужчина получает письмо от незнакомки. А в нём описана вся её жизнь, и вся её жизнь заключалась...в нём. Согласитесь, очень странно однажды получить такое письмо. Даже не знаю, как отреагировала бы я.
Да, признания женщины в письме поначалу вызывали улыбку - ах, этот пыл юнешеской любви, потом жалость от того, что любовь эта "не сбылась", не стала взаимной. Он был для неё кумиром, и её стремление к нему, желание быть с ним, в принципе понятны. Она любила, а он её...даже и не запоминал.

И, в этой истории больше всего меня зацепило то, как Цвейг заглянул в дамское сердце, и сумел так точно передать - смятение, испытываемое девочкой, волнение девушкой, надежду женщиной, и смирение матерью. Все это описано так по-настоящему, что если честно, мне, в какой-то момен стало немного не по себе.
И есть в этой истории отталкивающее для меня звено, эта - та жертвенность, с которой она сложила свою жизнь к его ногам. Ну для чего? Ведь могла же быть счастливой, стоило лишь посмотреть на всё иначе. Такой мужчина явно, не заслуживал столь преданной любви. И самое печальное - он так её и не вспомнил.

Блестящая новелла-трагедия, поданная прекрасным языком. Да простят меня те, кто видят в «Письме незнакомки» лишь безответную искреннюю любовь, но для меня это произведение стоит рядышком с «Амоком» - две губительные страсти, такие разные, но обе проросшие из психического нездоровья героев.

Новелла повествует о трагедии женщины, ставшей по собственному желанию «человеком в футляре», женщины, жившей по принципу «я его слепила из того что было, а потом что было то и полюбила...», женщине, которая сама исковеркала себе жизнь, о её всепоглощающей жертвенной любви, той любви, которая не требует жертв, но жертва приносится, той любви, которая придумывается и намертво врастает в человека без возможности выкорчевывания.

Стоп, а любовь ли это? Скорее некое болезненное атрофированное чувство, в котором нуждается психически нездоровый человек, чувство, взращенное на эгоизме, подглядывании и мазохизме, маниакальное чувство. Героиня лелеет в себе собственный страх, в некотором роде она счастлива от ощущения неразделенной и тайной любви, изо всех сил поддерживает свои обделенность и боль, молчит, когда ее сердце обливается кровью. А ради чего? Да ради самого молчания, покорности судьбе и иллюзии любви, ради того, чтобы гордо нести свой крест… И при этом не делает ни шага вперед, чтобы изменить ситуацию, ведь её все устраивает, ведь её мания поглощает весь окружающий мир…

Конечно, ей было проще всю жизнь молчать и находить счастье в душевных страданиях, а затем написать предсмертное письмо и вывалить всю боль, всё грязное белье на чужого человека, подспудно обвинив его во всех своих бедах, «ненавязчиво» укоряя, что продавала свое тело из любви к нему, сообщая, что их ребенок, о котором он не подозревал, умер... Нехиленькую жирную точку она ставит в своей жизни, вынудив «любимого» до конца дней мучиться от чувства вины, хоть свою долю она выбрала себе сама. Неужели таким образом она рассказывает о своей любви? Скорее уж мстит за свою жизнь-раздолбайку… И кому? Тому, кто даже не помнит её – женщину с улицы, мимолетное приключение, которое само прыгало в его постель. И пусть меня обвинят в цинизме, но не верю я этой незнакомке, не могу её пожалеть…

Ох, уж эти сверхромантичные одержимые девицы с розовыми шорами на глазах, гоняющиеся за мифическими идеалами, как часто они плохо заканчивают, попутно умудряясь испортить жизнь окружающим…

«Письмо незнакомки» — новелла австрийского писателя Стефана Цвейга. В первую очередь, хочу сказать, что Цвейг умеет красочно и трагично описать чувства и эмоции. "Письмо незнакомки" для меня пример высокой любви, (хоть и многие могут сказать, что это одержимость), в каждой строке заложен глубокий смысл, и эти строки явно влюбляют в себя читателя. Невозможно было оторваться от этого повествования неразделенной любви. Можно прочитать за один заход. Книга полна восхитительных цитат. Искренне советую, дабы понять, что значит "испытать любовь".

Я почти ничего — кроме имени Вашего — не знал о Вас, Цвейг, до поры, пока не прочитал два рассказа Ваши — «Амок» и «Письмо незнакомки». Первый рассказ не очень понравился мне, второй же взволновал меня до глубин души его потрясающе искренним тоном, его нечеловеческой нежностью отношения к женщине, оригинальностью темы и той магической силой изображения, которая свойственна только истинному художнику. Читая этот рассказ, я смеялся от радости — так хорошо Вы сделали это! И бесстыднейше плакал от сострадания к Вашей героине, от нестерпимого волнения, которое вызывает её образ и печальная песнь её сердца.

Максим Горький, из письма Стефану Цвейгу
18 сентября 1923 года

Должно быть, у 90% читателей знакомство с творчеством Стефана Цвейга начинается именно с этой новеллы. И с неё же чаще всего начинается преисполненная восхищения любовь к писателю, что весьма иронично, ведь именно о чувствах к писателю и идёт речь в самой новелле.

К образу девушки, пишущей письмо, можно относиться по-разному: видеть в ней великую мученицу или же сумасшедшую. Но не восхищаться мастерством Цвейга, его лёгким, аккуратным стилем, сплетающим фразы в практически незаметные мелодии, цепляющие за живое, крайне сложно.

Многим «Письмо незнакомки» покажется близким тем, что часто мы, особенно в подростковом возрасте, точно так же влюблялись в актёров, певцов и прочих известных личностей, переживая весьма схожий опыт. Пожалуй, если бы наша «любовь на всю жизнь» жила в квартире напротив, мы вели бы себя не менее безумно. Но, к счастью, это было не так, и мы просто переросли эту влюблённость. А господин Цвейг красочно продемонстрировал, что могло бы произойти, если бы мы навсегда остались в душе теми влюблёнными подростками, склонными к максимализму и крайностям.

Я не плакал, меня не задело настолько сильно, но я не жалею, что прочитал, потому что знаю, в чём кроется суть проблемы. Подобные любовные истории крайне тяжело прочувствовать до конца тогда, когда внутри тебя не бушует такой же накал страстей, когда ты давно не испытывал отчаяния безответной любви. Но вместе с тем во мне остаётся способность восхищаться прекрасным, а Цвейг пишет действительно прекрасно.

Чего стоит хотя бы тот факт, что читается «Письмо незнакомки» на одном дыхании. И всё время чтения ты думаешь лишь об одном – как отреагирует тот, кому письмо предназначено? С каждой новой открывающейся подробностью мозг упрямо пытается отыскать то признаки ответной любви, то какие-нибудь незначительные знаки, которые могут быть важны для сюжета и докажут, что девушка ошибалась в своей уверенности, что она – лишь пустое место в его жизни.

Увы, сказать больше – значит лишить читателя возможности самому пережить то волнительное нетерпение, а поэтому замолкаю с надеждой, что хотя бы кому-то мои слова помогут решиться на чтение.