Говорит Москва

"Неправда. Все неправда. Я в вас не верю. Вас не было. Ничего этого не было. Как-то ведь я жил всегда и не думал о вас"

Верить нельзя ни аннотациям, ни обложкам, ни, как выяснилось в данном случае, даже названиям издательских серий. Книга, заявленная как фэнтезийный роман и вышедшая в серии с таким громким и многообещающим названием "Этническое фэнтези" (интересно и заманчиво звучит, кстати, хитрый ход маркетологов), ничем на фэнтези не походит (или то рамки и каноны жанра так сильно размываются со временем, что исходник уже и не признать?).

Большую часть книги мы вынужденно наблюдаем жесткий реализм в декорациях современной Москвы (атмосферы и неповторимого колорита главного города страны, к слову, могло быть здесь и побольше), драму отдельного человека, Артема, приехавшего ее покорять, его борьбу с завистью и обиду (в соперниках - Алексей Бодренков, такой же. как и Артем, архитектор, его вечный враг, одноклассник, однокурсник. Сразу напоминает пару вечно соперничающих архитекторов Говард-Питер из романа Айн Рэнд - Источник (комплект из 2 книг) ). Драма+производственный роман - сочетание явно не фэнтезийное; повествование перемежается длинными, очень растянутыми сетованиями-размышлениями Артема, его сожалениями и проч. Все-то ему недодала жизнь. Да что там жизнь! Москва его обидела. Москва.

Знакомство на корпоративной вечеринке с "девушкой" гендиректора большей определенности в его жизнь явно не вносит - наоборот, все запутывается еще больше. Притягательное предложение поменять вектор жизни (с неудачного на удачный) как нельзя кстати. И сделать-то надо всего ничего - провести три ночи в старом заброшенном особняке - доме, который постоянно исчезает-перемещается во времени и пространстве (ну это ж прямая отсылка к знаменитому роману Стругацких! Аркадий и Борис Стругацкие - Град обреченный - если кто еще не читал, очень рекомендую).

"Выпусти меня отсюда. Только выпусти. С меня хватит. Это все, я понял. Хватит"

Здесь начинается что-то похожее на мистику, скорее всего, на галлюцинации и видения, но фэнтезийного мира как такового все нет и нет: мы просто чуть переместимся по времени лет на 80-100 назад и воочию увидим происходившее в этой коммунальной квартире действо. События не приятных: склоки между соседями, расстрел врагов народа и проч. и проч. Словно история России в лицах встает перед нашими глазами, и снова у нас семейная сага, а никакое не фэнтези...

Развязки книги ждала с нетерпением и предвкушением: удастся ли нашему главному персонажу все-таки изменить судьбу. Но... ощущение, что про финал автор забыла - намеренно ли нет - сути не играет. Финал мы вполне способны дофантазировать сами.

Как магический реализм - твердая "пять", как фэнтези - "тройка". Логики нет ни в поступках главного героя, ни в развитии сюжета, но читала не отрываясь: очень уж я люблю магический реализм. Мыши плакали, кололись, но продолжали жрать кактус - просто кактус был очень вкусным, а реализм очень магическим)

Ввязавших в игру "Читаем Россию" не ожидала, что меня так затянет читать российских авторов. На некоторые регионы выпадает по несколько заинтересовавших меня книги. Вот эта повесть как раз из таких. И хочется спросить: почему обещание "будет пугать" не выполнено?
Главного героя повести Артема обходит знакомый с детства Алексей. Последней каплей стало назначение на высокий пост этого самого Алексея, тогда как Артем считал свой вклад в развития более значительным. Я думаю если покопаться, в истории практически любого населенного пункта найдется городская легенда, про особое место, дом, квартиру. Про особые события в этом месте. Про определенные действия в этом месте. Если все сделаешь правильно и не отступишь, то исполнятся твои желания. И количество этих самых желание в разных вариантах или одно, или три, или все. Вот и Артем слышит про особый дом в Москве, где надо провести 3 ночи.
Фэнтези я не дождалась. Пугалки я не дождалась. Так. Радиоспектакль о послевоенной жизни в отдельно взятом доме. И финал оставил в душе осадок. Как и дворничиха в повести, я тоже не получила ответ, чего же хотел Артем.

Какая необычная книга! Небольшая по объему, но такая емкая по содержанию.
И, конечно, никакое это не фэнтези. Хотя и сама я жанр для неё тоже не подберу.
Начинается все с корпоратива одной из московских преуспевающих компаний. И вот один из "понаехавших" недовольных сотрудников высказывает руководительнице-москвичке всё, что наболело. В духе: "а вы, москвичи, зажрались и жизни не знаете...".
И вот тут-то и начинается самое главное.
Старый, давно снесенный дом. коммунальная квартира, жизнь давно умерших людей. Доносы, репрессии, бомбежки, похоронки, убогий быт, измены и страстная любовь, рождение детей...
Жизнь, просто жизнь. История страны и большого города.
Она вся в этих коротких видениях-зарисовках.
Она такая призрачная и такая правдивая.
Это Москва.

Очень тяжело оценивать данную книгу, потому что кроме того, что это - повесть и в ней есть документальные материалы о жизни Москвы, всё остальное в аннотации - неправда. В итоге, открывая книгу и продвигаясь через текст, начинаешь чувствовать себя обманутым.

Главный герой книги, Артём, переехал в Москву, но та не покоряется амбициозным планам молодого человека. С неба не падают приглашения на вакансии, начальники не кланяются в пояс и деньги, собственно, не растут на деревьях.

С Артёма не сдували в детстве пылинки, его семья теснилась в маленькой квартирке провинциального города, нужно было заботиться о лежащей бабушке. Поэтому, приезжая в столицу, Артём лелеет смелые планы, что он сможет выбраться и добиться большего, а те не спешат воплощаться. К тому же и соперник с детства тоже приезжает в Москву, и вот ему всё даётся на блюдечке. Чувство несправедливости и обиды горит внутри Артёма ярым пламенем. Хочется всё бросить и уехать.

И тут начинается что-то из ряда вон выходящее. То ли от девушки, то ли от женщины, то ли от бабушки - от стольких рюмок кто его разберёт - Артём получает предложение: иметь всё, что захочется, но при одном условии. Сам того не желая, Артём вступает в игру.

Атмосфера начинает меняться - потягивает сыростью, давит на уши тишина, тихо гремят призрачные трамваи, чёрными дырами глядят окна заброшенных домов. И ни души вокруг. Ветхий дом распахивает скрипящие двери и Артём оказывается внутри.

Что будет происходить за дверьми, читатель сможет узнать самостоятельно, открыв книгу.

Так получилось, что это городское фентези (а это наверно самый близкий жанр) у меня перекликалось с другим произведением. Александр Пелевин - Здесь живу только я обыгрывает похожие элементы, но подача абсолютно разная.
Оба главных героев неустроены в жизни, и если один страдает от панических атак, то наш герой Артем страдает от вечного второго места. Его не замечают, а он может дать больше! Он знает как лучше! Но Москва его не видит.
Разное настроение. Обе книги нас отсылают к недалекому прошлому, но уже такому зыбкому, такому таинственному. Но в случае с Ленинградом чувствуется злость и тоска. Москва грустно улыбается. Все пройдет, все течет.
Тема репрессий. Атмосфера закрытого дома. И некуда бежать, от себя в первую очередь. Ты привязан к прошлому намертво. Да и стоит ли разрезать эту пуповину? Рядом с доносами была, искренняя любовь. Рядом с руганью и драками, была вера в лучшее. Рядом с поглощающей бытовухой, была машинка Зингер, спасавшая жизни своих хозяек.
Ритмичность текста. У Пелевина это стихи в стиле конца 20-х и 30-х. У Богатыревой это песни. Строчки, которые мы слышим во время праздников. А в трудные минуты, они сами всплывают в голове. Их так много о Москве!
Москва. Она двойственна. Она может быть молодой и красивой девушкой, с богатым приданным. А может быть старой бомжихой с мутной историей. И только от вас зависит, какой город вы уведите. Потому как люди уходят. А она остается.

Книга состоит фактически из двух частей:

• Артём на корпоративе и его воспоминания.
• Три ночи в доме.

До начала "второй" части, автор пускает героя в воспоминания и мы понимаем, что, несмотря на всё его кажущееся отвращение, Артём начал понимать Москву:

И в конце концов он оказывается в доме. Это место и проведенные там трое суток окончательно показывают и доказывают, что Москва - не котёл с деньгами, а москвичи не родились с ложкой во рту. Они такие же люди, пережившие войну, предательство, несчастную любовь, голод, смерть. Логичным окончанием становится его понимание, что ему Ни-Че-Го не нужно.
Эх, существовал бы этот дом в нашей реальности. И люди бы туда ходили, переживали бы и приходили бы к пониманию. Москва - она живая. Она волшебная, но она не отдает бесплатно ничего. Чтобы много заработать, надо много работать. Чтобы быть счастливым, надо хотеть быть счастливым и нести ответственность за свою жизнь. Рецепт прост.

ЗЫ: что касается смены стиля, которая для меня разделила книгу, то автор поторопился. Когда Артём только попал в дом и начал жить, он физически еще не мог понять и осознать изменений в себе и понимании. В то время, как стиль сменился четко при попадании в дом. За это минус.

У читателя книг про попаданцев подсознательно всегда будет маячить вопрос - а он бы хотел? Фьють - и перенестись!
За всех говорить не могу, но я вот - нет. Даже помещиком или каким-нибудь королём.
Туалеты, ванные, еда, медицина, одежда, правила поведения, взаимоотношения, безопасность - всё другое. Жёстче, грубее. Именно на уровне быта.
А вот побывать там кем-то невидимым, походить, послушать - это с удовольствием. И вернуться, конечно.

Именно такова повесть Ирины Богатырёвой. Москва от 30-х до 50-х годов ХХ века. ГГ эдаким невидимым призраком ходит по большой коммуналке на Чистых прудах.
Через три дня его волшебным образом вернут в наше время, так ему было сказано.

На улицу выйти не может, что-то изменить тоже. А по коммуналке этого деревянного дома - пожалуйста - ходи невидимкой, наблюдай, слушай. Разборки из-за ванной, кухни, туалета и вообще. Разговоры - и громкие, и шёпотом. Также и мгновения счастья. Вот такая вот жизнь. Не чернушная, нет! Но тяжёлая.

Когда на третий день дверь парадного открылась и он вышел в наше время:

"Было раннее, ещё влажное, самое нежное утро. Воздух стоял прозрачный, и деревья, только выпустившие почки, тянулись к свету всеми своими ветками. Он видел эти деревья, видел уже озеленившиеся кусты, видел траву, ухнувшую от долгожданного тепла всей своей силой. В ней деловито копошились воробьи. Он видел дома вокруг, обычные многоэтажные дома, яркие кубики детской площадки. Всё дышало, чирикало, шелестело, жило, и он вдруг понял, что сейчас задохнётся от счастья.
Чуть поодаль ритмично шоркала метла.
Большая дебелая баба в рыжей безрукавке, дворничиха, мела дорогу от дома, дорогу, на которой он и стоял.
– О, смотри-ка, ранний какой, – проворчала она деловито, не поднимая, однако, глаз.
Приближалась она быстро и уже мела у него под самыми ногами. – Со свиданки, а?
Он хотел что-то ответить, но только расхохотался. Он был так счастлив, так пела и парила душа, что он готов был обнять всё, и эту дворничиху с метлой, и каждое дерево, и весь город."

Ни одна «Санта-Барбара» не переплюнет по семейным страстям и скелетам реальную жизнь твоих соседей, ни одна страшилка не переплюнет по уровню ужаса реальную жизнь -говорит старая добрая мудрость. Перед нами -очередное подтверждение.

Дальше...

В книге нас обещали ух как напугать незнамо чем, а погрузили в прошлое обычных жителей одной коммунальной квартиры. Оно, безусловно, страшное - с репрессиями, доносами, пожарами и т.д. и т.п., но от заявленного жанра -городское фэнтези, ждешь всё-таки немного других пугалок.
Обманутые ожидания по жанру – претензия номер один. Я бы обозначила жанр скорее в диапазоне от драмы до триллера - с элементами фэнтези, так будет точнее. Всё же и мистика какая-никакая проскользнула, и жутковатый холодок ожидания ужаса (которое, как известно, страшнее самого ужаса) дышал в спину. Несколько по-настоящему тревожных минут книга подарила. И всё остальное в разрезе драмы очень даже удалось автору. Особенно историческая линия. Живые характеры, эффект присутствия, точные бытовые картинки – насколько позволяет небольшой объем книги. Известные каждому маркеры – приметы времени погрузили в атмосферу. Постоянно стучащая швейная машинка, банда «Черная кошка», кипящий суп на коммунальной кухне - крючки, цепляющие читателя за его собственное детство, за обрывки воспоминаний, впечатлений, кадров, страниц, пересказа пересказов.
Линия в настоящем времени, как показалось – несколько слабее. И тут возникает претензия номер два. Не отпускало ощущение, что всё это трудное прошлое автор описывал с главным посылом – показать, как сегодняшние понаехавшие не знают, не понимают, не любят Москву. А она так этого достойна, вон ведь столько пережила! Отсюда к героям сегодняшнего времени меньше уважения, они глупей и мертвей давно умерших москвичей, которые вынырнули из могли, чтоб поведать свою трагическую историю бездушному поколению офисного планктона, страдающего депрессией.
Больше претензий не будет. За минусом этих, в общем-то, незначительных нюансов, книга совершенно достойная, без больших претензий, но и вполне на уровне для своей ниши. Развлечет, немного попугает, спровоцирует поворчать на москвичей, покажет кино в голове. С заставкой «Санта-Барбары» под песню «Я шагаю по Москве».

Я очень долго пыталась понять причину, по которой почувствовала себя обманутой после прочтения книги... Ведь, казалось бы, ни к сюжету книги, ни к его воплощению, ни к языку, которым написана история, у меня никаких претензий не было. Почти месяц прошел, прежде чем я ее сформулировала - подозреваю, что очень детскую, но уж как получилось: "Почему именно Москва? Что - где-то было не так?!"
Но когда книга только была начата, я была в полном восторге: начало тут в духе отличнейшего городского исторического фэнтези. Постоянно встречающийся на жизненном пути ГГ соперник (который сам-то знает ли, что соперник кому-то?), подруга генерального директора, женщина словно бы без возраста, которую по диалогу с ГГ можно принять как бы и не за зримое воплощение Москвы - города общих чаяний,

• Я всё про всех знаю. Потому что вы мне все нужны.

  ***

сам старый город, существующий параллельно нынешнему... Условие, которое нужно выполнить, чтобы сам город выполнил любое твое желание...

А уж когда ГГ повстречал бомжиху-Параскеву Пятницу и прятался переулками от шуршащей по брусчатке черной "эмки", я реально аплодировала автору! Книга про Москву, написанная на основе московского же фольклора - да не чудо ли?!
А вот дальше... на мой взгляд, в результате получился такой себе семейный роман, да еще и пунктирно написанный. Пусть история и тянется через весь двадцатый век, но вот эта пунктирность, лишь отмечающая в ней какие-то общие вешки, только ухудшает ситуацию, играя роль этаких завитушечек-финтифлюшечек, которые дадут истории возможность хоть так выделиться из целой череды таких романов, написанных в последние лет десять.
И самое-то важное: где ответ на тот самый "главный вопрос человечества"? Почему именно "говорит Москва?" Чем история этого дома - а именно он, как мне кажется, играет чуть ли не главную роль в истории: дом через совокупность среза судеб проживавших в нем людей - так чем его история отличается от истории одного из домов, стоящих в маленьком питерском дворике? Или в одесском? Казанском? Иркутском? Ну, кроме того, что по последним не прокатывалась таким катком Великая Отечественная - но там, я думаю, можно было в книге Гражданскую войну упомянуть - тоже саспенса хватило бы.
Вот эта-то личная, смысловая обидка и не дает мне покоя - словно бы автор попытался все горе тех лет, все потери, унижения, боль, всю низость человеческую и одновременно - все превозмогание, выживание и преодоление, всю высоту человеческого духа приписать исключительно Москве. Такое было везде, так почему же именно на примере Москвы автор вкладывает все эти качества в основу той притягательности, которую город имеет перед людьми по всей стране? Ведь смысл-то именно таков: прочувствуй, ГГ, то, что чувствовали люди Москвы тех времен, чем жили, чем дышали тогда, какими они были, и откроется перед тобой возможность исполнить любое желание. Но ведь жизнь-то - она везде!
Впрочем, если не брать во внимание эти мои придирки, то книга вполне неплоха, читать можно и даже с удовольствием...