Леди с лампой
Наверное, в этом году, в этой исторической клоаке, а также в сером, не самом позитивном (некоторые считают его самым депрессивным в году) ноябре самое время поговорить о смерти.
Кэтрин Мэнникс – человек, который работает в паллиативной помощи, и, как свойственно многим, кто бесконечно рефлексирует, наблюдая за тем, как жизнь сменяется смертью с той неуклонной неизбежностью, которая в общем-то естественна, но происходит при этом в неестественных (болезненных) обстоятельствах, пишет об этом целую книгу. Книгу о том, как достойно умереть, и немножко даже про то, как достойно жить – мне кажется, тут выходит некоторая игра смыслов, ведь «достойно умереть» это процесс, следовательно - это часть жизни.
Хорошо, когда врачи умеют писать, хорошо, когда умеют писать хорошие врачи, хорошие ученые (вообще обобщим – хорошо, когда пишут хорошие люди). Итак, Кэтрин начала свою карьеру с того, что принялась изучать рак, ведь врага нужно как-то понять и выяснить его слабые стороны. Изучение этой выжженной пустыни скорби привело ее в другое место – в паллиативную помощь, где она принялась работать с больными при хосписах и больницах. Она получила квалификацию когнитивно-поведенческого терапевта и впоследствии основала первую в Великобритании (ее личный сайт скромно добавляет – «и возможно, в мире») клинику когнитивно-поведенческой терапии. Простыми словами это что-то вроде того, что врачам там необходимо работать с нашими когнитивными искажениями реальности, и если у нас укоренилось представление о том, что мир очень кривой, то мы с помощью специалистов сами эту кривую выравниваем, присыпаем ее землей и сажаем туда цветочек - ну, возможно, потому что в этом мире должно быть что-то хрупкое, о чем нам бы заботиться, и также - позитивное, чтобы не думать только про землю.
Сорокалетний опыт работы с пациентами позволил Кэтрин написать эту книгу, потому что действительно есть о чем – как Моисей,который сорок лет сопровождал души из точки А в точку Б тоже мог бы поведать о том, а зачем вообще вот это вот все, а не лучше ли остановиться, и пусть стихия обрушится на тебя, а не сдаться ли, и не перестать ли идти. «Как мы умираем» состоит из вороха разных историй – в разное время разные люди по-разному столкнулись с различными типами неизлечимых заболеваний. Кэтрин была с ними и рассказала о том, что это были за люди. Как они приняли свою болезнь. Как она протекала. Как они боролись с этим – и, что самое важное, с самими собой. И как все кончилось. Вот так, очень простые истории, звучит, возможно, то ли невероятно удручающе, то ли вовсе непонятно, зачем об этом писать. Хуже всего то, что (тут хочется приписать какое-то эмоционально-окрашенное «к сожалению», но это не к нему, если подумать) мы неизбежно думаем о том, как все кончится, либо – мы просто наблюдаем за событиями в новостях, где царит смерть. Жизнь не заканчивается иначе, и есть такой психологический нюанс – человеку свойственно бояться смерти, это такой закон, это норма, это животный инстинкт, который живет глубоко внутри. Оно и понятно – прежде всего, никто не знает, как это и что там, нет шанса проверить и написать об этом книгу. Ребята, я там был и видел свет в конце тоннеля – все это не то, совсем не то, поэтому, как правило, и тема, и диалоги об этом внушают совершенно различные, но вряд ли положительные эмоции.
Кэтрин рассказывает на каждом из примеров о том, что, во-первых, борьба имеет смысл даже тогда, когда всё всем давно понятно и исход известен. Во-вторых, в одной из глав врач на равных беседует с пожилой пациенткой, которая очень боится некрасивого ухода – и рассказывает ей «что будет дальше». Как уходят силы и человек все чаще спит, как он засыпает глубже и глубже. Страх пропадает – и за героиню главы, и за все остальное. Так эта когнитивная наука работает, когда исправляют искривленное и сажают цветочек, помните.
Кэтрин Мэнникс удивительная рассказчица как в книге, так и вне её. Нередко таких людей как она зовут выступать, читать лекции и как-то нести свет в массы - так, к примеру, выступления Кэтрин можно посмотреть на TEDx Talks. Голос Мэнникс – голос человека, который долгое, очень долгое время рассказывал как больным, так и их родственникам неизбежные вещи. Он очень глубокий и красивый – как часто бывает у людей, которые с голосом работают, понимая, что это, в общем-то, невероятно важный инструмент в работе, ключевой фактор – Кэтрин например часто использует термин «чай сочувствия», но я добавлю за нее, что предлагает она этот чай и беседует во время чаепития она «голосом сочувствия», голосом, который говорит что-то невеселое, но как будто лечит душу.
Пока Кэтрин говорит свои двадцать минут, в зале (хочется сказать «мертвая») тишина – она переносит нас на футбольное поле, на котором в 2021 году играли команды Дании и Финляндии, и капитан сборной Дании Кристиан Эриксен упал на газон – его сердце остановилось. Известно, что сердце «завелось» спустя девять минут, и Эриксен был вновь жив, дальше ему предстояло пройти тернистый путь лечения, мучения, облегчения, потому что он почти год спустя вновь вышел на поле.
Далее Мэнникс переносит нас в 2091 год, зачем и почему рассказывать нет смысла, но смысл есть скорее в комментариях под этим видео: один из них звучит так: «смерть моего дедушки заставила всех нас отрицать тот факт, что он угасал в течение многих месяцев, все верили, что он поправится и проживет долгую и здоровую жизнь. Я думаю, что мы оказали ему плохую услугу, и мне хотелось бы, чтобы мы все имели возможность говорить о смерти до того, как она случилась, потому что это единственная неизбежность в жизни».
Ее выступление заканчивалось мыслью: мы можем научиться принимать тот факт, что смерть – не медицинская катастрофа. Это конечная часть человеческой жизни, потому что мы смертны. Звучит словосочетание «ordinary dying» - наверное, это «обыкновенное умирание», как процесс, который так же естественен, как, ну не знаю, посадить цветы. Об этом с людьми нужно говорить, не оставлять их одних в пустыне, где не растет ничего – ни надежд, ни идей, ни поддержки. Другое свое выступление там же она начинает с фразы под смех в зале – я пришла вас поддержать разговорами о смерти. Пожалуй, это можно было бы вынести в самое начало к любой ее книге, потому что, действительно, это то, что она и делает –говоря о смерти, выступает в несколько необычной роли человека, который говорит «всё будет хорошо, все умирают» , и даже такой черный юмор может развеселить некоторых ее героев (и так и есть).
На эту книгу не так уж много обзоров, но в the Guardian вышла колонка, где колумнистка Никки Джерард рассказывает про две книжки о смерти и касательно этой она замечает примерно то, что подумают наверняка многие, кто будут читать «Как мы умираем»: я бы хотела, пишет Никки, чтобы Кэтрин или кто-то вроде нее был моим сострадательным, мудрым доктором, когда я лежу при смерти, помогающим мне, когда придет мое время. Далее Никки использует очень красивую метафору, про такие обычно думаешь, что жалко, они пришли в голову не тебе – она вспоминает Флоренс Найтингейл или «леди с лампой», общественную деятельницу Великобритании, основательницу сестринского дела. Флоренс изображали на картинах с лампой – вот она идет среди коек больных и раненых, идет, чтобы помогать и спасать. Так и Мэнникс, пишет Никки, «проливает мягкий, ясный свет на тему», которую, по её мнению, слишком часто избегают. То есть, продолжим ее мысль – Кэтрин Мэнникс тоже «леди с лампой», и ее путь – очень простой и потому наверное необходимый, может быть не всем понятный, потому что некоторые темы действительно бывают табуированы или в сознании, или в традиции (человека или сообщества), но это, собственно, и есть одна из частей человеческой жизни, той её неизбежной части, которой совершенно не мешает мягкий и спокойный свет этой самой лампы, которую несёт кто-то, кто знает, как важен свет, исправление неровностей, посадка цветов, и прочие жизненно-важные вещи даже тогда, когда кажется, что смысла в них почти нет. Особенно тогда.
нейросеть и сцена по отрывку для долгой, очень долгой прогулки-23
43 понравилось
