Бойня номер пять, или Крестовый поход детей

Думаю, бывало со многими, не только со мной, когда берешь с полки книгу, любимую в юности или в детстве, желая насладиться приятными мгновениями, но вместо этого напряженно думаешь про себя: "А чем мне она когда-то нравилась?" Все кажется плоским, неинтересным, не таким...

Такое со мною случалось, и не раз. Не единожды разочаровывалась в нежно любимом когда-то... Но чтобы в обратную сторону?!.. Оказалось, возможно и такое.

Внезапно выяснилось вот так вдруг, что любовь бывает не только с первого взгляда и первой страницы. Что первое впечатление бывает обманчивым и даже вредным. Что скучное предисловие-вступление не равно скучному произведению и его вовсе не определяет. Что аннотации иногда читать все-таки надо, чтобы хоть в общих чертах представлять себе сюжет и темы книги. Что непременно нужно давать книгам (и авторам, кстати, тоже) второй шанс, делая поправку на себя сегодняшнего и себя тогдашнего. Книга могла не зайти по тысяче причин, когда, чтобы влюбиться, достаточно и одной.

Да, это был долгий путь к книге, но он того стоил. Мне понадобилось всего-то ничего - пара лет, прочитанные воннегутовские "Пожалейте читателя" и "Сирены Титана", чтобы вернуться к заброшенной когда-то "Бойне...", чтобы открыть для себя заново эту потрясающую историю и удивиться самой себе.

Удивиться, потому что это было воистину прекрасно - и как только раньше проглядела, куда смотрела?.. На моем долгом уже читательском пути впервые (!) ведь повстречался увлекательный и захватывающий фантастический роман про путешествия во времени и встречи с инопланетянами с настолько мощной антивоенной линией, это было одновременно пронзительно и лирично, по-философски красиво и мудро. Для меня, пожалуй, это вообще прежде, до чтения романа Воннегута, казалось чем-то несочетаемым - война и фантастика. Война в моем представлении была кровавым, беспощадным реализмом, не оставляющим места для доброго и вечного. Фантастика же виделась чем-то для развлечения. А Воннегут наглядно показал, что и несерьезный вроде бы на первый взгляд жанр тоже может рассказывать читателю о важном и делать это столь глубоко, убедительно демонстрируя на своих страницах всю бессмысленность, абсурдность войны, трагедию человечества и утраченной человечности.

Книга, несмотря на то, что она большей частью о войне, дарила вместе с тем необходимую и долгожданную надежду на что-то светлое и доброе, успокаивала и будто бы даже на краткий миг (прочтения и послевкусия) примиряла с жестокой реальностью, слова инопланетян становились тем самым пресловутым бальзамом на душу ("Вот этому земляне могли бы научиться у нас, если бы постарались. Не обращать внимание на плохое и сосредоточиваться на хороших минутах"). Не могу не поделиться и замечательной цитатой про смерть, сразу всколыхнувшей и перевернувшей все внутри:

Обманчиво простой язык книги (не знаю, кстати, существуют ли другие переводы романа Воннегута, но перевод Р. Я. Райт-Ковалевой просто чудесен), обманчиво недотепистый главный персонаж романа, а на деле - шикарная книга, где за простотой слов, фраз, поступков скрывается подлинная трагедия и подлинное же мужество. Выжить в страшной мясорубке, не растеряв человеческого...

У каждого свои к тому рецепты. Билли Пилигриму помогали его переключения между прошлым, настоящим и будущим. Странно сказать, но в чем-то я ему порою даже завидовала. Представьте: вы переживаете не лучшие времена в своей жизни, когда кажется, что все, выхода нет, дальше будет только хуже, если вообще оно, конечно, когда-нибудь случится, это "дальше"... И тут - силой мысли или же еще каким волшебством - скользишь в будущее, видишь себя через ...дцать лет, и ты живой, и все хорошо, и ты пережил то страшное из прошлого. Наслаждаешься приятными минутами бытия, подзаряжаешься ими, будто от аккумулятора, и... возвращаешься обратно, уже уверенный, что все, как обещает "Русское радио", будет хорошо... Или же, напротив, тихонько и незаметно просачиваешься в прошлое, где, как считал, тоже все было не столь гладко, но пережил же, дожил! И вот это, сегодняшнее, настоящее, тоже обязательно переживешь...

Для меня эти переключения-вставки были чем-то сродни терапевтическому эффекту: ты черпаешь силы для трудных жизненных испытаний у себя самого, не где-то там вовне, а внутри собственной личности и своего Я. Просто Я на этот раз приняло форму загадочного Тральфамадора, где живут и чувствуют иначе. Инопланетяне открывали не Америку, они пытались достучаться до подлинного Билли Пилигрима, измучанного, растерянного, потерявшего на какой-то миг веру в лучшее.

Потому отчасти при чтении мне книжечка Воннегута напоминала любимую "Планету Ка-Пэкс" (и будь в моей личной коллекции обе эти книги в бумажном варианте, они бы точно стояли на одной полке, корешок к корешку, вплотную друг к другу) - защититься от реальности в мире вымысла...

Она напоминала мне разом и другие, не менее любимые книги о войне - Гашека с его знаменитым "Швейком", Войновича с не менее известным миру "Чонкиным", прочитанную недавно хеллеровскую "Поправку-22" (никак не соберусь написать на нее свой отзыв - там столько впечатлений!) В ней удивительным образом сочеталось трагичное (бессмысленные, нелепые смерти) и забавное (пальтецо, выданное Пилигриму, дружба с писателем-фантастом, развозящим газеты)... Но все же в памяти останется особняком, как ни на что не похожее произведение: война в фантастической обертке - это было по-настоящему сильно и неожиданно.

Воннегут словно отказывается от категоричности, описывая страшные события, нет этой вечной дихотомии исключительно на черное и белое. Оттого, наверное, его фантастическая книга смотрится едва ли не реальнее многих нефантастических.

И, как и в "Ка-Пэкс", отчаянно хочется поверить вместе с главным героем в далекий Тральфамадор и в мудрость, заключенную в простых словах. Хочется перенестись в далекое будущее, чтобы удостовериться, что уж там-то точно все хорошо. И хочется, подобно главному герою, знать дату собственной смерти, чтобы прекратить напрасно беспокоиться, а просто жить... Да, книга наводила на странные мысли, вроде далекие от ее сути, но ведь тем хороша настоящая литература, рождающая новые смыслы...

Чертовски рада, что добралась наконец до этого замечательного произведения. Воннегута точно буду читать и дальше, но вот эта книга, совсем небольшая по объему, точно останется одной из любимых, а нелепый подчас, милый и скромный Билли Пилигрим точно надолго останется в сердце. Такие дела)

Сейчас очень красиво на улице: южная ночь, тёмная, звёздная. Заледеневший снег, хоть его совсем мало, даёт некоторое представление о текущем времени года. Руки мёрзнут, нужно найти перчатки. А ещё сейчас кто-то умирает, и у кого-то свадьба. Много кто умирает, и много у кого свадьба. Тысячи солдат идут на войну, тысячи супругов изменяют своим "половинкам" и тысячи детей играют в мячик. Всё как обычно.

Зашла на страничку Воннегута на лл. Там написано, что за год до своей смерти он опубликовал в одной газете нехитрую просьбу:

Довольно шаткое доказательство, конечно. Но, с другой стороны, достаточно сильное и мощное. Как существование Тральфамадора. Кстати, Тральфамадор.
Я вот думала: как нам, людям, было бы тяжело жить, умей мы видеть мир так, как тральфамадорцы - в четырёх измерениях. Хотя, наверное, мы бы привыкли, и всё стало бы очень просто, и всякие чувства атрофировались бы напрочь. Ибо можно ли оставаться живым и психически невредимым, обнимая, например, кого-нибудь и одновременно видя его в объятиях кого-то другого прошлой весной, а заодно видя его вообще мёртвым какой-нибудь будущей весной? Хотя... Так ли уж действительно мы не умеем этого сейчас?

В общем, читайте Воннегута. Он о многом расскажет вам.

Такие дела.
И так далее.
Да, и так далее.

Кто не слышал о книге Бойня №5 ? Можно не знать о самом Воннегуте, или о таких вещах, как Колыбель для кошки или Завтрак для чемпионов , однако же о Бойне знает всякий, кто, так или иначе, имеет неукротимое желание погружаться в литературные воды.
Что вы ждёте от Бойни №5? Все вокруг знают, что книга целиком и полностью посвящена Второй Мировой. Мало кто знает о том, что в мытарствах героя виноваты пришельцы, похитившие его на летающем блюдце.
Такого не ожидаешь, да? Рваное повествование, поток сознания, преднамеренные самоповторы. Это не обыденное переживание автором своего фронтового опыта. Эта книга - протест, и ей нет необходимости тыкать нам в лицо простыми истинами. Она даёт нам самим такие истины увидеть.

Билли Пилигрим, разрозненно путешествуя по событиям своей жизни (его этому обучили инопланетяне-тральфамадорцы), от рождения и детства до старости, постоянно, всё вновь и вновь, оказывается в периоде с 1941 по 1945 годы. Собственная жена, замужество дочери, сын, ушедший воевать во Вьетнам, всё это меркнет по сравнению с теми годами, полными беспросветного отчаяния. А ведь у Билли сложилось всё очень удачно: прибыльная клиника, образцовая семья. Но ПТСР навязчиво даёт о себе знать полным погружением в солдатское прошлое.

Конечно, путешествие во времени и пространстве - нестандартный авторский приём, и пришельцы здесь никакой весомой роли не играют. Воннегут даёт нам понять, что люди, прошедшие через такой опыт, больше не могут играть в жизнь полноценную и счастливую. Война оказалась настолько сильным воспоминанием, что, вытесняя из души всё остальное, становится для многих "Билли" самым ужасным, самым невероятным и незабываемым опытом, который они не могут и не хотят забыть.

Билли Пилигрим потерян. От того и запутался на линейной дороге жизни, делая из неё невероятную кривую. Он не развивается, ни к чему не стремится, ему плевать на всё, что с ним происходит. Вероятно, Воннегут говорит о том, что огромное множество людей лишилось радости смаковать счастливые моменты жизни, угодив в замкнутый круг, вынужденные раз за разом вспоминать произошедшее и покрываться липким потом ужаса.
Да, жизнь прекрасна, и нужно ценить самые лучшие моменты, но книга полна фатализма. Люди могли бы разорвать порочный круг? Да нет, никогда...

Пы. Сы. Посмотреть балт филологов, спорящих за смысл Воннегута, было очень интересно.

Каждый эпизод смерти Курт Воннегут заканчивает двумя словами: "Такие дела", даже, если это всего лишь картинка, на которой один ковбой убивает другого или цитата из Библии. Так сами тральфамадорцы говорят о покойниках. Со стороны виднее, и кто лучше может дать адекватную оценку человеческому поведению, как ни инопланетяне, повидавшие самые разные миры и цивилизации? 102 раза мы встречаем фразу "Такие дела", извещающую о смерти одного или нескольких тысяч.
С помощью образа Билли Пилигрима - честного, чуть отрешенного и наивного - Курт Воннегут воплощает мысль, поданную Мэри О’Хэйр, которая однажды сказала: "Вы были на войне просто детьми, как наши ребята наверху", и автор понял, что эта война напоминала крестовый поход детей. Ни одна мать не хочет, чтобы на войне убивали чьих-либо сыновей. Книги и фильмы не должны работать на подстрекательство к насилию. Эта тема одна из самых важных в книге.

Приятно было встретиться на страницах книги с уже полюбившимся Элиотом Розуотером. В некоторых эпизодах немецкого плена мелькает и сам автор.
Аудиовариант представлен в высокопрофессиональном исполнении Дмитрия Оргина. Диктор давно попал в список любимых чтецов аудиокниг. Приятный голос, правильные ударения, чудесная дикция всегда радуют слух и, уверена, повышают общую оценку слушаемой книге.