В темноте

Он называл русских "незваными гостями". "Эти освободители, - писал он, - освободили нас от всего, что у нас было".

Это был город моего детства, прожитого в достатке, исполненного надежд на будущее, детства, внезапно оборванного дикостью и нетерпимостью.

"Украинцы издавна ненавидели евреев. Русский ненавидели всех, кто был просто богач или относились и к высшим классом. Что было хуже, неизвестно хотя хватило бы и чего-нибудь одного."

Мы не должны жаловаться или показывать свои страдания, потому что нынешние трудности – ничто в сравнении с трудностями, которые мы пережили в прошлом, или трудностями других людей.

Мы никогда не говорили если. Мы всегда говорили когда.

Да, мы чудом спаслись, но и все остальные вокруг нас тоже могли считать своё спасение чудом. Среди нас не было тех, кому это далось легко. Если ты был здесь, среди нас, значит, ты прошёл через страдания.

Конечно, многое хотелось забыть, но это значило бы забыть свою жизнь.

Ощутить счастье долгожданной свободы и тут же ее лишиться - что может быть страшнее!

А ещё я к этому моменту уже научилась верить, что папа вернётся - несмотря ни на что! Куда бы и когда бы он ни уходил, хоть на работу, хоть по делам, он обязательно возвращался.

Я обожала свой зеленый свитер!.. А потом бабушку забрали во время одной из «акций»… Я носила свитер почти не снимая – он будто хранил тепло ее объятий… Мне удалось сберечь его – это одно из маленьких чудес, осенивших нашу семью! – теперь он является постоянным экспонатом Американского мемориального музея Холокоста в Вашингтоне, напоминанием о том, какие беды и лишения пришлось пережить еврейским детям во время войны, и о том, какой я была в детстве.