Ну почему поцелуи всегда приберегают на конец письма?
Целую тебя сразу и везде, везде!

Ты мне сегодня приснилась!
Представляешь, сейчас уже не помню, что именно, мы с тобой куда-то ехали вместе. Потом ты пропала почему-то, и я за тобой бежал, но бежать не получалось, все движения тяжелые, будто по грудь в воде. Ну почему сны сразу забываются? Ладно, неважно. Важно, что ты мне снилась, и мы были вместе.
А может, я тебе тоже снился? Представляешь, мой сон где-то встретил твой сон, они поцеловались, прижались друг к другу, обнялись.

Беспокоиться о том,что будет с тобой после смерти,-всё равно что спрашивать себя,что будет с кулаком,когда ты его разожмёшь,или с согнутой в колене ногой,когда ты встанешь.

Наверно, смерть выглядит очень просто – потолок или окно. Узор на обоях. Лицо, которое видишь последним.

Кричал на свою жизнь, а получала она, понимая, что она и есть его жизнь.

Смотрела, как она рисует карандашом, и обратила внимание на то, что, если рисунок показался ей неправильным, он для нее просто перестал существовать, она его больше не видит, рисует на том же листе другой - не замечает старых линий, а видит только новые.
Вот надо научиться так жить.

Как хотелось стать таким, как они все, - неунывающим, злым, веселым, прочным, не задающим вопросов - и так все ясно. Научиться цепляться за жизнь. Переступить через все ненужное, условное, вычитанное. Научиться не думать о страхе смерти, вернее, не задумываться. Научиться бить, когда нужно ударить. Радоваться тому, что есть, и не ломать себе голову над тем, зачем все это надо.

Человек все-таки так удивительно устроен, что легко верит в смерть всех кругом, только не в собственную.

Мужчина делает женщину другой. Я видела себя их глазами и чувствовала себя их чувствами. С одним - уставшей, вялой, никакой. С другим - настоящей, желанной. У женщины потребность быть щедрой - и если тебе не дают этой возможности, то щедрость ищет выхода.

Главное здесь - не думать. А я все время думаю. И это неправильно. Ведь сколько поколений думало об этом и пришло к великой мудрости - не надо думать. Почему солдатам всегда дают какое-нибудь задание, любое, пусть самое бессмысленное, лишь бы их чем-нибудь занять? Чтобы не думать. В этом есть великий смысл - чтобы человек не думал. Нужно спасти его от себя самого, от мыслей о смерти.

Ты за меня отвечаешь. поэтому ты не можешь просто взять и исчезнуть - ведь кто-то должен заботиться обо мне, переживать, радоваться за мои удачи, делить несчастья. Вот видишь, тебе никак нельзя пропасть.

О Гулливере задумалась – как же он какал? И что бедные лилипуты делали со всем этим? Один раз пописал, и хватило на то, чтобы затушить целый пожар. Ведь в какие горы превращались ежеутренне все эти быки, коровы, бараны! Вдруг ощутила какую-то большую неправду, но не оттого, что не бывает таких больших людей.

Я спросила:
— У тебя много женщин?
Он рассмеялся:
— Одна. И она меня любит. Слышала о метампсихозе? Любящая женщина — это одно существо. Оно умирает, превращается в нелюбящую, а ее душа переселяется в другую, любящую. Это одна любящая женщина с разными телами.

Единственное,что родители обязаны сделать ради ребёнка-это быть счастливыми.

Семья - это ненависть людей, которые не могут обходиться друг без друга.

Днем она была сильная и готова защищать его от всего мира, а ночью ей надо было выплакаться в его объятиях.

И зеркало на рассвете из безобидного предмета вдруг стало тем, чем оно было на самом деле - глоткой времени. Заглянешь в него всего через минуту - а оно уже эту минуту проглотило. И моей жизни на эту минуту стало меньше.

А для самого себя я существую?
Существовать – это что? Знать, что ты был? Доказывать себя воспоминаниями?