Мещорская сторона

Приморская зима, ковры снега, треск огня в печах и сияние зимней ночи – всё это располагает к сказке.

Насколько более действенной и величественной стала бы любимая поэтами тема звёздного неба, если бы они хорошо знали астрономию!
Одно дело – ночь над лесами с безликим и потому невыразительным небом, и совсем другое дело – та же ночь, когда поэт знает законы движения звёздной сферы и когда в чёрной воде осенних озёр отражается не какое-то созвездие вообще, а блистательный и печальный Орион.

В этом «быть, как все» и заключается, очевидно, сила Пришвина. «Быть, как все» для писателя означает стремление быть собирателем и выразителем всего лучшего, чем живут эти «все», иными словами – чем живет его народ, его сверстники, его страна.

Вот пример: отношения между писателями Москвы и Ленинграда.
Ведь это ссора из-за гоголевского «гусака», имеющего совершенно неуловимые очертания.
Что нужно сделать? Проветрить людей. Дать им возможность увидеть новые места, горизонты, простых и прекрасных людей, которые живут на пространствах нашего Союза, увидеть небо нашей страны, ощутить её великие протяжения и свежие ветры.

Нет в мире работы более увлекательной, трудной и прекрасной! Может быть, поэтому мы почти не знаем примеров ухода, бегства от этой профессии. Кто пошёл по этому пути, тот почти никогда с него не сворачивает.

...не только литература, а самое писательство является одним из могучих факторов, создающих человеческое счастье.

Показать всё многообразие писательской работы и силу её влияния на людей невозможно для одного человека. К этому следует привлечь всех, кто работает в области литературы. Только так может быть создана более или менее исчерпывающая энциклопедия писательского труда.

Каждый труд оставляет после себя отходы. Оставляет их и писательский труд. Обычно в роман или повесть входит только часть того материала, какой был для них собран автором. Большая часть материала остаётся за бортом законченной книги.

Золотой запас писателя – это запас его мыслей и наблюдений над жизнью. Иными словами – это его биография.

Каждый раз, когда объясняешь дорогу, будто снова проходишь по ней, по всем этим привольным местам, по лесным проселкам, усеянным цветами бессмертника, и снова испытываешь легкость на душе. Эта легкость всегда приходит к нам, когда путь далек и нет на сердце забот.