О любви

Рассказ «Верочка» была любимым произведением писателя. Как мне показалось, это объясняется какими-то автобиографическими мотивами.
Конечно, рассказ прекрасен своей выразительностью, великолепным описанием природы, очень тонким и психологически обоснованным выражением чувств двух молодых людей.
Он, Огнев, молодой чиновник, 29 лет, приехал из Санкт-Петербурга в М-скую губернию собирать статистику, почти каждый день бывал на протяжении 4-х месяцев в доме председателя уездной земской управы Кузнецова.
Она, Вера, «девушка 21 года, по обыкновению грустная, небрежно одетая и интересная».
В рассказе описан момент прощания Огнева с хозяином дома, а затем его провожает Вера. В это время она, мучаясь и страдая, признаётся ему в любви. «Теперь она, после того как, объяснившись ему в любви, сбросила с себя неприступность, которая так красит женщину, казалась ему как будто ниже ростом, проще, темнее».
«Плача, смеясь, сверкая слезинками на ресницах, она говорила ему, что с первых же дней знакомства он поразил ее своею оригинальностью, умом, добрыми, умными глазами, своими задачами и целями жизни, что она полюбила его страстно, безумно и глубоко».
«Сказать прямо "я вас не люблю" ему было не под силу, а сказать "да" он не мог, потому что, как ни рылся, не находил в своей душе даже искорки...»
«- Я, Вера Гавриловна, очень благодарен вам, хотя чувствую, что ничем не заслужил такого... с вашей стороны... чувства. Во-вторых, как честный человек, я должен сказать, что... счастье основано на равновесии, то есть когда обе стороны... одинаково любят...»
Трагическая сцена объяснения подробно описана у Чехова с психологическими переживаниями молодых людей. У меня такое чувство, что автор сам пережил что-то очень похожее, а, может быть, я ошибаюсь. Но очень трудно придумать такую непереносимо тяжелую ситуацию для девушки. И столь точно описать тончайшие нюансы движения души Огнева – от стремления разобраться в своих чувствах до обвинения самого себя, «хотя и не понимал, в чем именно заключается вина его».
Напрашивается сравнение с письмом Татьяны из «Евгения Онегина» Пушкина.
Для Верочки этот опыт может привести к тяжелой психологической травме. То, что она немедленно уходит, показывает её как натуру гордую и самодостаточную.
Переживания Огнева тоже серьёзны и показывают его неуверенность в себе – «Ах, да нельзя же насильно полюбить! - убеждал он себя и в то же время думал: - Когда же я полюблю не насильно? Ведь мне уже под 30! Лучше Веры я никогда не встречал женщин и никогда не встречу... О, собачья старость! Старость в 30 лет!»
И отказ его был ужасен – «он так неуклюже и топорно "отказал" ей! Первый раз в жизни ему приходилось убедиться на опыте, как мало зависит человек от своей доброй воли, и испытать на себе самом положение порядочного и сердечного человека, против воли причиняющего своему ближнему жестокие, незаслуженные страдания».
У него болит совесть из-за своего отказа – «ему хотелось найти причину своей странной холодности. Что она лежала не вне, а в нем самом, для него было ясно. Искренно сознался он перед собой, что это не рассудочная холодность, которою так часто хвастают умные люди, не холодность себялюбивого глупца, а просто бессилие души, неспособность воспринимать глубоко красоту, ранняя старость, приобретенная путем воспитания, беспорядочной борьбы из-за куска хлеба, номерной бессемейной жизни».
А, ведь действительно, не всем дано полюбить другого, многие признаются в любви под давлением обстоятельств или сами становятся жертвами общепринятых норм – что надо жениться или выходить замуж. Не так уж далёк Огнев от истины, когда пытается разобраться в своей холодности. За четыре месяца общения с Верочкой он должен был неоднократно замечать её влюблённый взгляд. А значит, он оказался не способен вовремя оценить любовь девушки и предотвратить произошедшую катастрофу. Думаю, что большая часть вины лежит на нём, его душевной чёрствости, нечуткости и эгоизме.
Прекрасный рассказ. Не понимаю, почему Лев Толстой относил его к рассказам Чехова «2-го сорта»?!
Фраза - "У него болела совесть, а когда скрылась Вера, ему стало казаться, что он потерял что-то очень дорогое, близкое, чего уже не найти ему".
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 051

1.Кто Вы, Анна Сергеевна фон Дидериц?

Лиза Калитина предпочла долг чувству.
Анна поступила иначе.
Между поступками двух прекрасных женщин прошло… ну, лет 30-35 (возьмем за точку отсчета годы публикаций «Дворянского гнезда» и «Дамы с собачкой»).
Ну и что с того? И дамы «из тургеневских дворян» поступали иначе, нежели Лиза.
И дамы «из чеховских» ездили себе на юга. Без умыслов.
«…должно быть, это первый раз в жизни она была одна, в такой обстановке, когда за ней ходят, и на нее смотрят, и говорят с ней только с одною тайною целью, о которой она не может не догадываться».

«Анна Сергеевна была трогательна, от нее веяло чистотой порядочной, наивной, мало жившей женщины; одинокая свеча, горевшая на столе, едва освещала ее лицо, но было видно, что у нее нехорошо на душе».

«Я не знаю, что он делает там, как служит, а знаю только, что он лакей. Мне, когда я вышла за него, было двадцать лет, меня томило любопытство, мне хотелось чего-нибудь получше; ведь есть же, — говорила я себе, — другая жизнь. Хотелось пожить! Пожить и пожить… Любопытство меня жгло… вы этого не понимаете, но, клянусь богом, я уже не могла владеть собой, со мной что-то делалось, меня нельзя было удержать, я сказала мужу, что больна, и поехала сюда… И здесь всё ходила, как в угаре, как безумная… и вот я стала пошлой, дрянной женщиной, которую всякий может презирать».

Так в чём мораль? А она, несомненно, есть. И самая человеческая из человеческих. Мораль – в той самой индивидуальной судьбе, где всегда – всё с нуля, где всегда – твой собственный выбор, где всегда – твои вершины и твои падения – исключительно твои. В этом и есть «самое человеческое, слишком человеческое». В этом – неизбывный, неиссякаемый источник постоянно переживаемой драмы собственной судьбы. Твоей собственной, единственной судьбы. Потому как за могилой нет ни любви, ни размышления, - ведь так написано в одной книжке?
Но с Анной Сергеевной мы не прощаемся.

2. Кто Вы, Дмитрий Дмитрич Гуров?
«В его наружности, в характере, во всей его натуре было что-то привлекательное, неуловимое, что располагало к нему женщин, манило их; он знал об этом, и самого его тоже какая-то сила влекла к ним».

Дмитрий Дмитрич Гуров, филолог (ну а кем же ещё мог быть сердцевед? Разве что доктором), но служивший по банковскому делу. Имевший два дома в Москве, устоявшуюся и, видимо, состоявшуюся жизнь, имел ещё богатый и разнообразный опыт в «женском вопросе».

«Что он Гекубе, что ему измены?»
Живший и познавший так много, что к своим «почти сорока» имел не то, что представление – классификацию особ женского пола, которых, почему-то называл «Низшей расой». То есть завоевывал, получал, как победитель, всё, а потом – презирал. Наверное, за доступность? Или как там происходит: «что нам дано, то не влечет»? Но, очень убедительно говорит автор рассказа, без низшей расы не мог прожить и двух дней.

«Опыт многократный, в самом деле горький опыт, научил его давно, что всякое сближение, которое вначале так приятно разнообразит жизнь и представляется милым и легким приключением, у порядочных людей, особенно у москвичей, тяжелых на подъем, нерешительных, неизбежно вырастает в целую задачу, сложную чрезвычайно, и положение в конце концов становится тягостным. Но при всякой новой встрече с интересною женщиной этот опыт как-то ускользал из памяти, и хотелось жить, и все казалось так просто и забавно».

Так раб или хозяин? И тот, и другой, разумеется. Того, что сейчас называют сексом. В чеховские – страстью, влечением, чувством. Но чем для него, Гурова, был секс? Какую функцию (напомню читателю о многофункциональности этого чувства) он выполнял? А давайте чуток вернемся назад и прочтем выведенную Гуровым классификацию особ женского рода, «низшую расу», без которой жить самого классификатора была совершенно невозможной более двух дней.

«Быть чувства мелкого рабом…»?
«От прошлого у него сохранилось воспоминание о беззаботных, добродушных женщинах, веселых от любви, благодарных ему за счастье, хотя бы очень короткое; и о таких, – как, например, его жена, – которые любили без искренности, с излишними разговорами, манерно, с истерией, с таким выражением, как будто то была не любовь, не страсть, а что-то более значительное; и о таких двух-трех, очень красивых, холодных, у которых вдруг промелькало на лице хищное выражение, упрямое желание взять, выхватить у жизни больше, чем она может дать, и это были не первой молодости, капризные, не рассуждающие, властные, не умные женщины, и когда Гуров охладевал к ним, то красота их возбуждала в нем ненависть и кружева на их белье казались ему тогда похожими на чешую».

3. «Вот и встретились два одиночества…»

Но сначала встретился нам наш старый знакомый, знакомый ещё по «Палате № 6» - забор!
«Гуров не спеша пошел на Старо-Гончарную, отыскал дом. Как раз против дома тянулся забор, серый, длинный, с гвоздями. «От такого забора убежишь», — думал Гуров, поглядывая то на окна, то на забор.

Он ходил и всё больше и больше ненавидел серый забор, и уже думал с раздражением, что Анна Сергеевна забыла о нем и, быть может, уже развлекается с другим, и это так естественно в положении молодой женщины, которая вынуждена с утра до вечера видеть этот проклятый забор».

Задаваться вопросом: символом какого разделения служит этот самый забор? – столь же бессмысленно, как и вопрошать: от чего или к чему бежит Гуров в город С.? Потому что одновременно и «от чего?» и «к чему?». А забор… а что забор – серый, бесконечный и равнодушный. Да к тому же поставленный с целью, заранее известной, а, значит, скучной и равнодушной.

Равнодушной, кстати, как и то море под Ореандой, что шумело до них, и будет шуметь после них (равнодушное в своей вековой мощи море мы уже встречали в потрясающем рассказе о желаемой супругой смерти мужа, ушедшего на морскую рыбалку в рождественскую ночь). Равнодушие большой жизни перед судьбами маленьких людей – мужчин и женщин, живых, трепетных, ранимых, не имеющих больше попыток «заново прожить». А потому…

А потому и едет Гуров, как и многие-многие после него, в города С., М., К., и ещё, и ещё, и ещё.

Так же, как Анны Сергеевны, едут один раз в месяц или в два – в Москву, в гостиницу, в номера, к своим любимым.

И, как маленькие люди перед стихиями мира, прижимаются друг к другу, согреваясь теплом другого, в надежде обрести, наконец, и любовь, и жизнь, и судьбу.

Есть мнение, что рассказ был написан Чеховым под впечатлением его поездки в Ялту, а также встречи с последней любовью писателя — Ольгой Книппер.

Если посмотреть с одной стороны, то я не вижу ничего ужасного в отношениях этих двоих влюбленных, конечно если бы они жили в наше время, то могли просто напросто расстаться со своими семьями и сойтись с чистой совестью, но, к сожалению, они жили в другое время когда подобное было дикостью, когда двум влюбленным приходилось прятаться что бы быть вместе.
Ну а с другой – я чуток призираю и не понимаю такие отношения, как можно, влюбится в мужчину, который годиться тебе в отцы, или в женщину годящийся тебе в дочери?!
Думаю мне все ж таки немного рановато читать этот рассказ, так как испытываю противоположные чувства, а может это и вполне нормально.

К этой теме Чехов возвращается неоднократно. Достаточно только вспомнить его рассказ
«Исповедь, или Оля, Женя, Зоя», написанный в юмористическом ключе, где все три историйки заканчиваются на неожиданно возникающих комических неожиданностях. В этом же рассказе в его основе лежат сугубо социальные причины характер и психология главной героини и одного из претендентов на ее руку. Свое отношение к героине, спокойно улегшейся в постель после всех вечерних разговоров, автор прямо высказал в конце рассказа;

Такой простой, обыкновенный маленький рассказик о любви. О том, как два человека нашло друг друга.

Ну вот собственно говоря в этом и проблема. Любовь они нашли, вот только оба имеют семью.
Пожалуй рассказ чересчур маленький, потому что концовка совсем отсутствует. Не знаю мне кажется должен был быть в этом какой-то логический конец, философский смысл. Нужно ли изменять мужу/жене, если ты полюбил/а кого-то? Что делать в ситуации, когда человек, которого ты любишь — твой любовник? Бросать семью и жить счастливо, не заботясь ни о чем? Или же оставить свою любовь быть верным и несчастным? Что делать-то? Ни на один вопрос Антон Павлович нам не ответил. Он очень осмотрительно затронул тему любви и измены, не выказывая своего отношения к этому напрямую. Он как бы позволяет нам самим выбрать как мы хотим, чтобы закончился рассказ.
Я пока еще нахожусь в школьном возрасте и прочитала "Даму с собачкой" по программе, поэтому сама еще не могу ответить на эти вопросы. Я не знаю осуждать ли мне главных героев или радоваться за то, что они нашли любовь. Возможно когда-нибудь я выражу свое мнение но не сейчас.

Это мое первое знакомство с творчеством Антона Павловича и  прошло оно удачно :)

Узнала я про Даму с собачкой из этой книги :

и решила ознакомиться с рассказом , а заодно и с самим автором.

( Кстати, здорово , что зарубежный писатель упоминает в своей книге наши произведения ( также герои читают "Война и мир" )

Итак...

Основное действие происходит на побережье Ялты, а в конце переносится в Москву и Петербург.

Что больше всего понравилось : во время чтения я сама попала в маленький мирок этого рассказа. Чехов потрясающе описывает все, что окружает героев. Я как будто находилась в Ялте вместе с ними : ходила по набережной и скверам, чувствовала запах моря, слышала шум волн и любовалась закатами и рассветами.

Все это оживало в моей голове.

Также в рассказе много философских размышлений и красиво выстроенных фраз, которые хочется перечитывать и цитировать. Даже не то что много, а скорее он весь состоит из таких фраз.

Что не понравилось - так это сам сюжет ...

В центре его гуляющий направо и налево от жены мужчина ( Гуров ) и уехавшая на морЯ от скучного супруга женщина ( Анна Сергеевна ). Ах да - и конечно же белый шпиц :)

Между Гуровым и Анной Сергеевной завязывается курортный роман, переросший в большое чувство.

Многие считают рассказ трагичной историей любви, но для меня происходящее в нем - банальная измена и неуважение к своим супругам. Думаю, что во времена написания рассказа, он воспринимался по-другому. Но в наше время ( когда адюльтер уже вошел в норму и всем известно, что он больше от скуки, желания попробовать что-нибудь новенького и вседозволенности ) эта история скорее отталкивает, чем кажется похожей на трагедию Ромео и Джульетты, которым также не суждено быть вместе. А если и суждено, скорее всего через год-два они также наскучат друг другу и пошло поехало .... дама с собачкой часть вторая ))) Но  все таки этот рассказ о любви и о том, как она преображает героев, хоть сейчас все это ощущается совсем по-другому.

"Дама с собачкой" мне все же понравилась.

Для меня здесь важен не основной сюжет, а сам процесс погружения в атмосферу рассказа во время чтения. Понятно , что времена меняются, а вместе с ними и взгляды, что не должно влиять на общее впечатление. Самое главное, что со мной до сих пор картинки и образы из этой истории, а это значит, что рассказ остался в моем сердце :)

Шедевральная вещь!
Сколько раз я читал-перечитывал её!
И как по-разному понимал в разные годы жизни!
Прежде я, конечно, любил художника и Мисюсь и ненавидел её старшую сестру. И был уверен, что автор тоже на моей стороне. Но потом… потом я понял, что художник этот вовсе не так хорош, и вряд ли Мисюсь была бы счастлива с ним очень долго. Нет, не так уж плохо, что этот брак не состоялся.
Но рассказ этот очень, очень хорош!
……………………..
А вот сейчас я всецело на стороне Лиды. Она кажется мне толковой и умной девушкой. Более того, она отлично хранит семью, - узнала, что художник-оболтус хочет соблазнить сестру и среагировала мгновенно, удалив сестру вместе с матерью далеко к родственникам. Всё верно она рассудила – нет мужа, но и это не муж. Она умело действует, хорошо и по делу говорит, честно проповедует свои взгляды, - без истерики, криков, воплей, спокойно и обдуманно.
А художник настоящий дурак. А может, просто лентяй. Говорит он благородные вещи, но глупые. Таких бездельников, как он, в России 4%. А он говорит, мол, если мы ВСЕ будем физически трудиться, то всем придётся трудиться только три часа в день. Глупость? Глупость. Говорит, будем развивать науки, а сам дни напролёт бездельничает. Несёт, несёт чушь, а потом завершает свою тираду эмоциональным всплеском и глупыми словами. Не удивительно, что своим «эффектным» вызывающим поведением и проповедью «благородного» труда он обворожил не Лиду, а глупенькую Мисюсь. Лида дни напролёт работает – она знает действительность, знает, КТО ЧЕГО стоит, знает цену таким «мечтам» и трёпу. У Лиды очень светлая голова, если учесть, что ей ещё нет двадцати пяти.

Невероятно, но вчера написал отзыв о рассказе «Зиночка», а сегодня на очереди «Злой мальчик», в котором полное совпадение ситуации и сюжета. Опять несносный малолетний шантажист!
Видимо, Чехов в оба рассказа внёс автобиографический опыт. Когда-то он либо сам испытал угрозу раскрытия тайны от мальчишки, либо был свидетелем такого случая.
Но, если в предыдущем рассказе ситуация с подглядевшим за свиданием брата и гувернантки мальчика подаётся скорее трагически, то в «Злом мальчике» Антону Павловичу удаётся передать удивительное сочетание юмора и интриги. Прекрасная лёгкая воздушность любви молодых людей, которую не способен победить никакой «Злой мальчик». Концовка феерическая, когда влюблённые испытывают катарсис - «И потом оба они сознавались, что за всё время, пока были влюблены друг в друга, они ни разу не испытывали такого счастья, такого захватывающего блаженства, как в те минуты, когда драли злого мальчика за уши».
Конечно, этот рассказ намного позитивнее «Зиночки», где ненависть прямо переливается со страниц.
Фраза – «Счастливые минуты! Впрочем, в этой земной жизни нет ничего абсолютно счастливого. Счастливое обыкновенно носит отраву в себе самом или же отравляется чем-нибудь извне».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 179

Решила не читать этот рассказ Чехова, как я это обычно делаю, в электронном виде, а прослушать аудиокнигу. Мне кажется, это идеальное сочетание: рассказчик с красивым бархатным голосом и красивейший авторский слог. А вот сам сюжет мне не понравился.

Анна Сергеевна приехала в Ялту отдохнуть. Когда она погуливалась с собачкой по набережной, девушку заметил Гуров, мужчина в два раза её старше. Так завязался курортный роман совершенно разных людей: бабника, который не уважает женщин и молодой скромной дамы, которая несчастлива в браке.

Дальше спойлеры.
Мне не понравилась концовка. Она такая ненатуральная. Я понимаю, что, возможно, этот рассказ в какой-то мере автобиографичен, но мне бы хотелось, чтобы окончание было логичным, может быть неожиданным. Я не хочу критиковать Антона Павловича, но я ожидала, что Анна Сергеевна проучит Гурова. Вот он приезжает в театр, признается в любви, а она говорит, что любит мужа, а с ним было не серьезно. И Гуров переосмысливает свою жизнь, может даже посмотрит на жену по-другому. Типо как он поступал с женщинами, так и она поступила с ним. А получилось, что бабник полюбил, не верю! Анна Сергеевна могла полюбить, но, как мне показалось, что у неё неплохой муж. Особенно странно, когда она плакалась Гурову, что она пошлая женщина. Во-первых, такие мужчины хотят лёгких отношений, без напрягов, а после таких слов любой бы убежал. Во-вторых, мне показалось, что он не первый её любовник, хотя она замужем недавно и вообще ей лет чуть больше двадцати. Может, они нашли друг друга...