Рассказы о пилоте Пирксе. Фиаско

"Рассказы о пилоте Пирксе" На первый взгляд ничего особенного в них нет. Это обычные истории из жизни и полетов в космос пилота Пиркса. Истории, начиная от его обучения в институте, тренировочных полетов до тривиальных перевозок грузов с планеты на планету. Есть тут и роботы, практически не отличимые от людей, и преступления с их расследованиями. Ничего особенного? Но это не обычная привычная, яркая и насыщенная событиями космофантастика. Космос у Лема тут получился настолько чуждым (хотя наверное все-таки безразличным к) человеку, пустым, холодным и безнадежно скучным, в котором ну совсем ничего не происходит и что никаким другим он просто быть не может, что не остается ничего другого как безоговорочно верить каждому слову.
Чем лично меня удивили эти рассказы, так это тем, что впервые! после прочтения творения Лема у меня не осталось никаких вопросов. Настолько тут подробно он расписывает что, где и почему случилось, кто виноват и почему не могло случиться по-другому, что любой детектив просто отдыхает.
"Фиаско" же полностью соответствует своему названию. Это история о попытке людей установить контакт с внеземной цивилизацией. По ходу происходящих на корабле событий нас всю дорогу убеждают, что вероятность этой встречи практически стремится к нулю. Сопровождает эти убеждения Лем всевозможными гипотезами, предположениями, теориями, идеями и вариантами как можно и можно ли решить проблемы, начиная от материалов, ресурсов, энергии, знаний и возможностей человечества, чтобы начать такой полет, до проблем обнаружения какой-нибудь планеты с жизнью, не говоря уже о проблемах установления контакта.
После всей этой горы информации и размышлений остается только удивляться, что людям все-таки удалось невозможное - найти и долететь до нужной планетки. Но вот с контактом-то все оказалось просто ужасно. С этого момента я была готова (да и сейчас готова) ругать всех и вся после каждого их движения. Эта упертость в достижении цели, методы, которые они начали использовать в конце из области "Ах, ты не хочешь со мной дружить?! Щаз как дам, и захочешь!" ничего кроме негодования и злости не вызывают.
Да и дядя Лем тут в своем репертуаре - оставил кучу вопросов без ответов, чтоб было над чем пофантазировать. А вопросов куча: что же на самом деле происходило на планете? как видели мир эти жители планеты? кем их двух П на самом деле оказался пилот? И самый главный вопрос, который спать не дает - как же выглядели эти загадочные несчастные квинтяне?
В общем, отличная вещь, учитывая бурю эмоций и мыслей после прочтения. Только вот первая часть романа про происшествие на Титане воспринимается вообще как отдельное произведение и выбивается из общей картины.

Сколько перечитываю — столько радуюсь. Во-первых, это отличная ретрофантастика, где на космических кораблях есть бумажные ленты регистрационных приборов, слово "компьютер" еще не изобрели и есть только "Вычислители", никакого вам интернета и цифровых приборов, сплошь стрелочки на циферблатах и радио. Во-вторых, это очень деталеориентированное произведение, из-за чего не испытываешь неловкости при встрече с этими вычислителями и перфолентами — ибо все технические детали, от принципов управления кораблем до способов навигации, указывают на то, что на дворе шестидесятые, самые настоящие и неподдельные. В-третьих, из вышеперечисленного вытекает, что если нет пиу-пиу в космосе и великой романтики, то остается концентрат из отличнейшей рутины. Космонавты возят грузы в ракетах так же, как дальнобои возят грузы в фурах, идут срачи вокруг поставщиков и срыва сроков, занятости звездных трасс и прибыльности или неприбыльности микроколоний на Луне и Марсе. В-четвертых, все это описывается с большим количеством матана, но без перебора — создается нужное впечатление, что это не сляпанная на коленке фантастика, которая ближе к фэнтези, но и не перегруженный диффурами справочник. В-пятых, все это в том или ином количестве есть и в некоторых других произведениях Лема, но здесь, из-за упаковки множества кулстори обычного работяги из космоса в систему рассказов, нет ни сложных глобальных сюжетов, ни однообразия — то крипота, то детектив, то хайтечный экшон, то еще что-нибудь. В-шестых, на старте Пиркс студент, а на финише бывалый командор, и это очень хорошо меняет и тон повествования, и уровень истории, и все остальное.

Перечитываю раз в двадцатый и все никак не надоест. Храни господь Пиркса, Лема и иже с ними.

Это очень забавно, что аккурат под Пасху я начала читать о том, как людей то и дело гибернируют, эмбрионируют и витрифицируют, а потом реанимируют, размораживают и возрождают. И закончила чтение накануне Дня космонавтики.

Лем тут молодец, конечно: навешал интриг, а потом сделал вид, что это неважно, и спалил концовку одним названием. Нет бы назвать как-нибудь там… «Прибытие», или «Межзвездный», или «Квинтянин», на худой конец.

NB: тем, кто страдает боязнью спойлеров, нельзя читать вещи вроде «Фиаско» или «Самоубийства влюбленных на острове Небесных Сетей»: они сразу настраивают на «В общем, все умерли», что бы ни случилось.

Ворчу, впрочем, любя: «Фиаско» – это то место, откуда растут ноги «Интерстеллара», Звезды Смерти и «Тихоокеанского рубежа», это источник вдохновения Стругацких и самая научная фантастика, какая только может быть. Даже научно-техническая, я бы сказала. Очень много подробностей, как устроен двигатель такой-то, как работает тяга такая-то и чем отличается от другой, как устроены томографы и искусственные спутники Квинты, как действуют вироиды, и еще много всяких «как».

Дальше...

Чтобы читать все это, постоянно требовались усилия, но они себя оправдали. Интерес подстегивают эти самые интриги: кого оживили, куда делся муравьиный шар, как выглядят инопланетяне и верны ли догадки землян. Когда в книжку втягиваешься (а в нее втягиваешься), из-за этих вот подробностей и возникает эффект личного присутствия – как будто на самом деле попадаешь в мир знакомый и новый, где уже умеют погружать людей в полуживое состояние и где искривляется пространство и время. Тем страннее читать концовку – по сути вся трагедия произошла из-за отсутствия нормальных средств связи. Знатоки сидеральной инженерии не смогли встроить в шлем какую-нить захудалую ну там… рацию, мобилку, не знаю. Чтоб парню в свою коробку не приходилось бегать за тыщу километров.

Это я лукавлю, конечно: не связь, так что-нибудь другое подвело бы. Потому что главная причина катастрофы – люди всегда остаются людьми. Первобытными. Эмоции и инстинкты возьмут верх, и познавательная экспедиция превратится в карательную. За/против голосуют трое на трое и один – Пирксопарвус – посередке. Лем ломает голову над теми же проблемами, что и в предыдущих книгах. Но здесь философия уже не маскируется занимательностью, а выступает на равных с технической начинкой. (Исподволь сквозит мысль из «Соляриса»: одинокое божество желает познакомиться. Но если раньше это был океан, то теперь на его месте люди, устроившие и потоп, и апокалипсис).

Дополнительные переносчики смыслов – это мифологические названия кораблей, черных дыр, бортовых компов и т.д. Правда, они до того прозрачны, что сам автор обращает на это внимание уже в тексте. И еще вставные рассказы тоже связаны с основным текстом, это уже классика.

В то же время Лем копает не только вглубь, но и вширь. Книжка получилась очень эффектная. Хотя приключений как таковых там нет, но виды Квинты и «Эвридики», жутковатое приветствие и бешеный лазер, искусственные спутники и луны, возделывание Титана и Бирнамский лес; виды сверху вниз и снизу вверх; космические и земные панорамы, описания техники и (неожиданно) модный дизайн интерьеров, гонка зондов и особенно концовка – все это очень и очень... Ну круто, чего там.