Упраздненный театр

Еще моя походка мне не была смешна,
еще подметки не поотрывались,
из каждого окошка, где музыка слышна,
какие мне удачи открывались!

9 мая 2014 года Булату Шалвовичу Окуджаве исполнилось бы 90 лет. В честь юбилея любимейшего поэта, я решила взяться, наконец, за давний свой долгострой, и прочитала его буквально на одном дыхании.
"Упраздненный театр" - это автобиографический роман о детстве писателя. Грузинская ветвь Окуджава и армянская ветвь Налбандян были многочисленны, разнообразны, любвеобильны и почти всегда политически активны. В борьбе за светлое будущее и познакомились юные соратники Шалва и Ашхен, горячие, непреклонные, настоящие большевики. Веру в правое дело они воспитали и в своем ребенке, который родился майским днем 1924 года. Интересно, что своего героя автор называет не Булатом, а почему-то Отаром. И еще интереснее, что при рождении он был назван и вовсе... Дориан - молодая пролетарская ячейка общества оказалась покорена романом Оскара Уайльда. К счастью, вскоре родители передумали, и выбрали для наследника другое имя.

В своем романе, написанном на склоне лет, Окуджава с ностальгической теплотой окунается в воспоминания о любимом Арбате, об уютной коммунальной квартире, о первых друзьях, первых влюбленностях и первых ошибках. Он проводит нас по жарким улочкам Тифлиса, знакомит со всеми своими многочисленными родственниками и сам поражается тому, что вот уже 60 лет прошло с тех пор, а все они остаются в его памяти по-прежнему яркими и живыми.
После Арбата и Тифлиса был Урал. Нижний Тагил, грандиозная социалистическая стройка, важный пост для отца. Глазами ребенка мы наблюдаем за переменами в обществе, за социальным расслоением, от которого, казалось, после революции не должно было остаться и следа. Но всё постепенно возвращалось на круги своя, и вот уже наметились первые признаки раскола среди вчерашних товарищей.
Шалва и Ашхен, грузинские партийные работники, разумеется водили самые разнообразные знакомства. Один из таких знакомых, по имени Лаврентий, сыграл в их жизни роковую роль. Не знай они его лично, может, что-то сложилось бы иначе. Где-то могло чуть больше повезти, беда могла обойти стороной. Но их семья всегда была на виду, и за это пострадала. История целого рода оказалась вмиг перечеркнута маниакальной и всемогущей рукой. Наступил 1937 год.
И на этом всё. Детство закончилось.

Флэшмоб-2016
4/13
Для меня Булат Окуджава всегда был прежде всего песней. Я услышала его в Крымских горах в возрасте девяти лет, навсегда запомнив "Виноградную косточку", теплую черную ночь, компот из кизила, огонь костра и эту говорящую гитару. Впечатление было настолько сильным, что уже на следующий год я поступила в музыкальную школу по классу гитары, выдержав невероятный конкурс не то в 10, не то в 12 человек на место.
Взрослея, я слушала его пластинки и записи, в том числе не самые известные и популярные, я пела его песни сама, и до сих пор могу сходу подхватить большинство из них. Из всех бардов он стоял для меня на особом месте, я никогда и ни с кем его не сравнивала, он был единственным - потому что сразу рождал яркие картины детских воспоминаний, и запахи, и даже вкус того самого кизилового компота, и чая с чабрецом.
Когда я стала старше, я узнала, конечно, что он писал прозу, но никак не могла себя заставить за неё взяться. Я слышала противоречивые отзывы своих близких, и не хотела разочароваться. Так и откладывала бы до бесконечности, если бы не совет Риты. :) Ты абсолютно права в том, что это та же литература, что и Чудаков, и Федорова. Это не романтизированные впечатления о времени, это попытка добавить свой штрих в изображение эпохи, и попытка, на мой взгляд, очень удачная. Окуджава рассказывает частную историю своей семьи, которая, как зеркало, отражает самое невыносимое для нашей страны время. Время, когда постепенно, но неуклонно, романтичные идеалы революции, идея равенства и освобождения заменялись культом подчинения, рабства и единомыслия, когда страна и её власть приобретали облик безжалостной и равнодушной машины подавления.
Конечно, самого автора эта машина задела напрямую. В 30-е сгинул отец, затем, не вовремя засветившись в верхах, пропала в лагерях мать. Для меня открытием было то, что в Окуджаве встретились два больших кавказских народа - армянская мать и грузинский отец. Причем армянская бабушка воспитывала его довольно долго, так что влияние обоих народов было значительным. Читая, я постоянно вспоминала фразу "я дворянин арбатского двора, своим двором введенный во дворянство" - как это точно, оказывается.
В книге много было неожиданного и впечатляющего. Голодная девочка рядом с детьми, которые едят мороженое. Дама, осваивающая кулинарные навыки в своей бывшей собственной квартире, и говорящая по-французски для конспирации. Мудрая тетушка, меняющая мужей в соответствии с меняющимися общественными взглядами. В очередной раз поразили идейные партийцы, которые ради высокой цели отдавали себя партии без остатка, забрасывая семью и детей, и получившие в награду... ну ладно, в данном случае хотя бы память о них в книге сына. По поводу имени которого я так и не разобралась. Ладно, поначалу Окуджаву хотели назвать Дорианом. Спасибо, что удержались, хотя в 20-30-х каких только имен идейные революционеры не насочиняли... Но потом, когда автора октябрили (да, меня тоже тронуло то, что он оказался настолько исключительным), ему дали имя Отар. Откуда же тогда возник Булат, скажите мне?
В общем-то мне почти все равно, как его называть, вариантов предложено множество - Ванванч, Иван Иваныч, Отар, Дориан, Картошина, Кукушка, но Отар для меня - это всегда Иоселиани, как ни крути. :)
Писать об этой книге можно очень долго. И потому, что там есть, о чем поговорить, и потому, что запоминается она ярко, и потому, что страницы истории страны в ней оживают, и потому, что некоторые бытовые подробности помогают читателю избавиться от преукрашивания тогдашней действительности, которое, к сожалению, сегодня свойственно многим. Но я думаю, её просто нужно читать всем тем, кто судит о времени не по страницам учебников, а по свидетельствам разных его очевидцев. Автор взрослел и запоминал происходящие события, он рос внутри этой большой революционной семьи, посреди красиво поставленного спектакля о передаче власти в руки народа. Пока в одно утро его мать не отправилась к своему давнему знакомому Лаврентию, чтобы похлопотать за мужа, несправедливо обвиненного в предательстве интересов партии. И на этом всё. В ту же ночь театр упразднили. Началась новая жизнь.

Идея, которая поведет за собой народные массы, должна быть очень простой и понятной, чтобы дошла до каждого. Чтобы понял и ребенок, и старик, чтобы образование не имело значения. Чтобы легко запомнилась. Чтобы легко проговаривалась. Чтобы прочно въелась человеку в самую его сущность. Чтобы никакие аргументы не могли переубедить. Чтобы никакие действия и поступки не вызывали вопросов. И даже сомнения, которые возникают от увиденного собственными глазами, казались ошибкой, миражом, мелким побочным эффектом. Не надо думать, надо слепо идти к цели, по головам, по трупам, по искалеченным судьбам. Главное - идея, все остальное не имеет значения. Кто не с нами - тот против нас. Могущественное божество, наделенное силой и правом всё продумало так, чтобы толпе фанатиков уже не надо было мудрствовать самим, а оставалось лишь действовать сообразно с его волей, в минуты слабости ощущая над собой его укор.

История грузинско-армянской семьи Булата Окуджавы, где главные действующие лица мать, отец и их сын стали самыми активными участниками событий происходивших в начале прошлого века, 20-е и 30-е годы. Простые рабочие люди, смешанная семья, где у каждого было свое видение ситуации на проводимую в стране политику. Автор описывает свои первые годы жизни, первые школьные годы. Рассказывает о том, что видел мальчик того времени, о чем думал. Возможно, не самый простой стиль повествования, множество имен, легко запутаться, прыжки из настоящего в прошлое. Постепенно привыкаешь к этому. Имена обретают лица, увлекают события, люди, их взгляды и поступки. Интересно после книги ознакомиться больше и узнать о дальнейшей судьбе героев этого произведения. Как часто идеи настолько прорастают в человека, что даже лично попав под машину репрессий и убийств, человек продолжает поклоняться придуманному образу светлого будущего в своей голове. Любые доводы не имеют силы.

Драматическая история, которая будоражит сознание современного человека, прекрасно иллюстрирует тяжелое историческое прошлое, время, которое не всем борцам за идею удалось пережить и увидеть плоды своей борьбы.