Рассказы

Удивительный сборник рассказов Уильяма Сиднея Портера. Удивительный, прежде всего тем, что наряду с юмористическими произведениями автора присутствует "Последний лист". Рассказ, чисто христианской направленности, достойный стать вровень с всемирно известным "Дары волхвов". Рассказ о самопожертвовании, о преображении человеческой души, нашедшей своё настоящее призвание в... спасении ближних. Главный герой рассказа О.Генри - художник Бергман, неудачник по жизни, на закате своих дней совершает настоящий христианский подвиг. Ради спасения маленькой мисс Джонси, страдающей от пневмонии он жертвует своим здоровьем, а впоследствии и своей жизнью. При этом автор ни в коей мере не идеализирует своего героя. Описание старика Бермана у О.Генри поначалу не вызывает у читателя никаких симпатий:

"Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц..."

И, тем более величественным выглядит его нравственное преображение, стремление спасти жизнь своего ближнего... Спасти маленькую мисс Джонси... Не говоря ни слова о Христе художник Берман поступает чисто по-христиански. И его гибель в рассказе О.Генри вполне обоснована. Господь забирает душу раскаявшегося грешника в момент её наивысшего просветления. Подобный приём потом использует Александр Звягинцев в своём "Возвращении" в сцене гибели отца (Константин Лавроненко)...

Лаконичными мазками О.Генри повествует нам о том, что последний лист упал:

"Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом..."

"На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы.
— Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси.
Сью устало повиновалась...

В этих строках явственно ощущается чувство обречённости героини, ведь поднимая штору она понимает, что за окном ничего нет, последний лист плюща упал... надежды никакой... Но, происходит чудо... последний лист возвращается к жизни, возвращается к жизни и мисс Джонси... Ибо её спасение предначертано свыше... Господь не может посрамить веру человека, пожертвовавшего ради другого своей жизнью... и исцеляет мисс Джонси от страшной болезни...

Рассказы О. Генри напоминают выполненные художником карандашные рисунки — линии и контуры фигур (персонажей) точны и чётко очерчены, нарисованная картинка (сюжет) однозначен и двойному толкованию не подлежит, сокрытая в каждом рассказе мораль либо нравственная дилемма, а то и прямой призыв к читателям как к представителям американского гражданского общества и народа всегда имеют определённую конкретную цель и вызывают в читающем совершенно определённое и конкретное чувство либо отношение к описываемой ситуации или же к поднимаемой автором проблеме — потому некоторые рассказы едва ли не фельетоничны по звучанию и по конструкции. А краткая форма определяет жёсткую конкретику и минимальный словарный арсенал, при всём при том калибр "орудийных залпов" О. Генри совсем не миниатюрен и не шуточен. И потому же и оставленное прочитанными рассказами послевкусие совершенно определённо нажимает на пятиконечную зелёную звезду и направляют руку в одну из электронных библиотек — за новыми Огенричными сокровищами.

"Некоторые предпочитают иметь дело только с исключениями из общего правила."
Сомерсет Моэм, "Маг".

Задумался об О.Генри - не только как о писателе, то и о той части его жизни, где он был Уильямом Сидни Портером, - и понял, что мне очень хочется назвать его словами "мистер Исключение". А теперь попробую объяснить, почему.

Для начала - глубокая мысль из серии "лошади едят овёс и сено": обычно в десяти- и в сорокалетнем возрасте мы читаем совершенно разные книги. Собственно говоря, если бы было иначе, это было бы весьма странно :)
О.Генри, однако, случай особый - знаю немало людей, которые впервые прочли его рассказы в возрасте десяти-двенадцати лет и с ничуть не меньшим упоением зачитываются ими до сих пор, два-три десятилетия спустя. Ваш покорный слуга - из этой когорты. Изменяется очень многое - но только не впечатление от рассказов О.Генри. Посему хочется назвать автора исключением из правила - и, кстати, не только из этого. Его рассказы - наглядный пример того, что коротенькие юмористические произведения легкого жанра могут быть литературой с большой буквы.

Мир новелл О.Генри - светел, легок, позитивен. На первый взгляд, это тем более удивительно, если принять во внимание перипетии сравнительно недолгой и не очень-то счастливой жизни писателя. Утрата матери в трехлетнем возрасте, тюремное заключение за растрату, смерть первой жены и развод со второй, алкогольная зависимость, бедственное материальное положение - всё это уместилось в неполные 48 лет и парадоксальным образом сочеталось с написанием пронизанных тонким юмором, здоровым авантюризмом и какой-то удивительной, глубинной добротой рассказов.

Казалось бы, парадокс. Но меня не покидает ощущение, что писатель реализовывал на практике широко известный ныне, но еще не прозвучавший в годы жизни самого О.Генри призыв другого известного американца - Дейла Карнеги: "Если у вас есть лимон, сделайте из него лимонад". Пресловутых лимонов жизнь ему подкидывала - хоть отбавляй, а лимонад он делал сам, вооружась для этой цели письменными принадлежностями, бутылкой виски, апельсинами, чувством юмора и полетом фантазии. Фантазии безудержной, но вместе с тем какой-то очень земной, понятной, посюсторонней, родной и близкой. И лимонад получался на славу - жаль только, что самому автору этого замечательного напитка досталось неизмеримо меньше, чем нам, его читателям...

И еще об исключениях. Чаще всего тот или иной автор (это касается не только литературы, но и других сфер художественного творчества) имеет свою, более или менее четко определенную часть аудитории. О.Генри стал исключением и здесь - его читательская аудитория огромна и чрезвычайно разношерстна, что автору только в плюс. Его колоритные персонажи, сочный и полный присущих исключительно ему оборотов язык, увлекательные приключения, неисчерпаемый юмор и неожиданные, порой даже слегка обескураживающие читателя развязки находят отклик в сердцах множества читателей - от тех, кто чужд серьезной литературе и предпочитает исключительно легкие произведения, до самой что ни на есть рафинированной интеллигенции. Пожалуй, самый наглядный показатель этого всенародного признания, - то, до какой степени его рассказы расхватаны на цитаты.

Он был свеж, как молодой редис, и незатейлив, как грабли.

Боливар не выдержит двоих.

Это обойдется папаше Дорсету в лишних пятьсот долларов.

Песок - неважная замена овсу.

Я и не подозревал, что ты такой реалист в искусстве. Когда ты продаешь подмоченные акции, неужели тебе нужно, чтобы с них и вправду капала вода?

Когда Кэсу было четырнадцать лет, он был одним из лучших в школе по правописанию.

Эти фразы я произношу регулярно, благо жизнь подбрасывает немало подходящих для этого случаев. А у Вас, уважаемый читатель, наверняка ведь тоже есть в частотном словаре хотя бы пара-тройка цитат из О.Генри? :)

И вот это умение достучаться до самых разных людей, - на мой взгляд, почерк Мастера.

Когда тут рассказывали, что можно отдохнуть и расслабиться от серьезной литературы, почитывая Донцову, я удивилась, если честно. Зачем, когда в мире столько хорошего юмора? Я выбираю, например, О.Генри. Он - мастер короткого рассказа, удивительно, как в несколько строчек он может написать абсолютно живую и правдоподобную историю, которую так просто представить!
Над его рассказами можно плакать (я всхлипывала над "последним листом"), смеяться (мама прочла и сказала, что "Вождь краснокожих" ее разочаровал - фильм смешнее), можно думать и делать выводы, а можно просто поддаться эмоциям. А можно прочесть рассказ, коротко резюмировать: "О, полностью согласна!" - и отложить книгу, чтобы потом вернуться и перечитать заново.
О.Генри может быть любым - простым и сложным, таким, каким он вам нужен. Как глубоко вы хотите копнуть, так он вам и раскроется. У его рассказов два основных достоинства: многогранность и лаконичность одновременно.
Недавно увидела ссылку: рассказы О.Генри в кратком содержании. Люди, опомнитесь, зачем? Я понимаю нежелание школьников осилить "Обломова" или "Войну и мир", но тут-то что сокращать? Потерять всю соль, весь смысл?
Читайте в кратком содержании Татьяну Полякову - там ничего не потеряется.

Оказалось, что у О. Генри очень цветистый, образный язык. Растаскивать его рассказы на цитаты - милое дело. Ему отлично удаются истории о жуликах («Трест, который лопнул», «Кафедра филантроматематики», «Супружество как точная наука»), он любит неожиданные финалы и довольно долгую раскачку сюжета. А ещё у него хорошее чувство юмора («Родственные души», «Санаторий на ранчо», «Персики»). Мне в целом понравилось, но дикого восторга, если честно, не было. А больше всего запомнились не жулики, а про любовь. Мои фавориты - «Комната на чердаке» и «Меблированная комната».
⠀
Раньше О. Генри ассоциировался у меня лишь с потрёпанной книжкой "Cabbages and Kings", которую нас заставляли читать в университете на английском. Господи, как же я его ненавидела (и английский, и О.Генри заодно). И ведь даже в голову не пришло найти и прочитать в переводе.
⠀
А вообще с О. Генри я познакомилась ещё в пятом классе, но... умудрилась забыть и имя автора, и название рассказа, который поразил меня в самое сердце. Я подробно помнила сюжет и это горькое послевкусие, но название вспомнить не могла. Ну а потом появился гугл. И всё встало на свои места. Это я про «Дары волхвов», если что.

P.S. читала рассказы из разынх сборников, не уверена, что в этом содержатся именно те, что я перечислила.

После всех отвратных персонажей - грабителей у современных писателей, захотелось перечитать рассказы о жуликах О. Генри. Они - милые и благородные, великодушные и прикольные, их обидеть может каждый, даже маленький мальчик, играющий в индейцев! Если они воруют, так только с голодухи, они готовы поделиться награбленным с бедным и неудачливым напарником... Больше всего мне нравится рассказ про вора с ревматизмом! Этот воришка залез в квартиру к своему товарищу по несчастью, но узнав, что жертва - ревматик, начал делиться с ним рецептами против этой болячки. Ну конечно! Тряпки, вещи, деньги - это ничто, когда обостряется ревматизм... Двое бедолаг понимают, что это - уже совсем иная плоскость, это основа жизни, здесь шутить нельзя... И вору О. Генри совестно причинять беспокойство человеку, который уже настолько обижен жизнью, который лезет на стенку от боли... как временами он сам!

Помню, в детстве я очень любила вместе с мамой смотреть фильм "Вождь краснокожих". Пожалуй, он нравится мне даже больше, чем "Один дома" (стоит, кстати, задуматься о том, как много общего у этих двух историй). Так что ничего удивительного, что я давно хотела ознакомиться с рассказами О. Генри, а также, что считала их по большей части юмористическими.

Однако этот конкретный сборник меня удивил. Из действительно смешного тут только про Вождя и есть. Еще пару рассказов я могу назвать ироничными и немного абсурдными. А остальные по большей части немного грустные и поучительные (но без морализаторства, конечно же). Это стало для меня приятным сюрпризом. И, конечно, я еще обязательно вернусь к О. Генри, почитаю авторские сборники. Думаю, они станут моей таблеткой от плохого настроения. Потому что даже самые печальные из них все равно очень светлые и добрые. Например, "Последний лист" - это замечательная история, от которой особо чувствительные личности, пожалуй, могут даже прослезиться.

Вообще, у О. Генри явно "своя атмосфера", которую ни с чем не спутаешь. У него очень простой слог, периодически встречаются небольшие вставочки описаний или размышлений, которые предваряют рассказ и помогают сразу вникнуть в суть. Повествование очень плавное, абсолютно нет ощущения, что ты читаешь экшн, даже если описываются события, очень быстро сменяющие друг друга. Размышления о Нью-Йорке и его жителях заставляют улыбнуться - сейчас то же самое можно увидеть в любом более-менее крупном городе.

Даже не знаю, что еще сказать об этом сборнике. Он просто оставил после себя очень приятное впечатление и желание продолжить знакомство с автором. Если вы с ним еще не знакомы и сомневаетесь, нужно ли вам это, то попробуйте обязательно. Это не нудная махровая классика и не глупые анекдоты. И я не представляю себе, кем нужно быть, чтобы невзлюбить подобное чудо.

Этот сборник попался мне вовремя. Была в гостях и обнаружила на полке невероятно уютного вида книгу с желтыми страницами. Я не могла ее не позаимствовать. Рассказы читала дозировкой по 2 штуки через день, таким образом растянула удовольствие на целый месяц. Понравилось все. И трогательные, милые рассказы, в которых последний абзац отзывается в душе звонким колокольчиком. И рассказы про будни ловких мошенников, в которых последний абзац вызывает ухмылку, усмешку, смешок или все вместе взятое. Все рассказы в сборнике эмоционально насыщенные, живые, остроумные - к ним просто невозможно равнодушно относиться. О. Генри подойдет для прочтения везде: в уютной кроватке перед сном, на шезлонге под шум моря, в холодный зимний вечер, в общем в любом месте, где можно уединиться и полностью прочувствовать всю изящность рассказов. Да, эти рассказы мне почему-то хочется назвать именно изящными, тонкими и красивыми.

Рассказы О.Генри уже давно стали моей настольной книгой. Я читаю их перед сном, в перерывах между страницами тяжелых романов, по утрам за чашечкой чая, да и попросту в те моменты, когда хочется расслабиться и насладиться порцией хорошей не обременяющей литературы.
Моими любимыми рассказами навсегда останутся "Последний лист", "Дороги, которые мы выбираем", "Пока ждет автомобиль", прекраснейший рассказ "Дары волхвам", с которого, собственно говоря, и начался мой затяжной роман с рассказами О.Генри, "Меблированная комната", "Джимми Хейз и Мьюриэл", "Среди текста".
Советую прочесть всем-всем-всем, каждый из вас найдет себе несколько рассказов по душе, которые западут в душу надолго. Уверяю!