Поверхностное натяжение

Американский фантаст Джеймс Блиш не самый популярный писатель. Он умер уже давно и все его творчество сейчас не так уж и актуально. Блиш написал два интересных на мой взгляд (хотя и не без огрехов) цикла «Города в полёте» и «Пантропия». Думаю, рассказ «Произведение искусства» заслуживает внимание в первую очередь любителей классической музыки, а вот остальных не знаю.

Итак, 2161 год. Человечество сделало скачок в развитии. Теперь люди живут долго и могут позволить себе различные эксперименты. В том числе и оживление, пускай и в новом теле немецкого композитора 20 века. Кого же решили оживить? Рихарда Штрауса умершего в 1949 году в возрасте 85 лет. Далее Блиш решил пофантазировать в стиле Уэллса. Нью-Йорка больше нет, теперь город называется Порт-Йорк, и располагается в штате Манхеттен.

Композитора «оживили» психо-скульпторы, чтобы он попробовал сотворить еще один шедевр для новой оперы. Не подумайте только, что психо-скульпторы — это душевнобольные последователи Микеланджело. Так у Блинша называют ученых создающих «искусственных личностей ради эстетического наслаждения». То есть берется доброволец, ему внедряют искусственные воспоминания, и он воспринимает и ведет себя как полностью другой человек. Однако не убивают его прежнюю личность.

Что поделать, рассказ написан в 1956 году и в то время все включая даже таких мастеров не юмористической фантастики, как Азимов, Хайнлайн, Кларк писали ерунду в отношении развития технологий будущего. Например, они все были уверены, что и в 3000 году все будут читать бумажные книги и рыться в толстенных томах энциклопедий для поиска нужной информации.

Все стандартно и в данном рассказе, везде «стереовидение», а современные композиторы «пользуются магнитофонной лентой: склеивают кусочки с записями тонов и естественных шумов, вырезанные из других лент, накладывают одну запись на другую и разнообразят результаты, крутя множество разных рукояток». Какую же музыку будут писать в будущем по мнению Блиша?

«То, что писали эти люди, называлось «стохастической музыкой», там выбор каждой отдельной ноты осуществлялся по таблицам случайных чисел.» <…> «Идеалом, к которому стремилась эта группа, была «всеобъемлющая» музыка, где и следа не осталось бы от композиторской индивидуальности, этакое музыкальное выражение всеобъемлющих законов случая.» <…> «по мнению Штрауса, это стиль игры малолетнего идиота, которого учат барабанить по клавишам расстроенного рояля, только бы он не занялся чем-нибудь похуже.»

Из смешных моментов мне запомнился, как Штрауса принимали в сообщество композиторов. Чтобы понять знает ли он ноты. Его попросили насвистеть песенку, что он разумеется и сделал. В 2161 году этого оказалось достаточно чтобы стать членом Межпланетного общества современной музыки. Итак, данный индивид, считающий себя Рихардом Штраусом, изучает новые веяние в музыке будущего и пишет свой «шедевр».

«Внутренним слухом он услышал торжественный трепет аккордов, от которых перехватывало дыхание. Начальные слова можно дать патетическим шепотом; потом — полный драматизма пассаж, в котором великие имена Данте и Вийона встанут, звеня, как вызов, брошенный Времени…»

Однако, публика в восторге, все аплодируют. Но не ему. Публика дарит свои овации психо-скульптору, сумевшему воссоздать из прошлого такого великого человека, не потерявшего в процессе свой музыкальный талант. Композитор это понимает, и он рад, ведь настоящий шедевр ему не написать. Далее конец, не много грустный, но иначе сюжет потерял бы смысл.

В рассказе писатель пытается понять, что такое гениальность. Можно ли на основе информации о человеке воссоздать не только его личность, но и его талант. Я думаю, что невозможно. Талант — это не только метод работы, стиль и особенности данного человека. Чувства заложены в мозгу, ну или в душе если таковая имеется. А без мозга или без души, «произведение искусства» не получится.

Еще один прекрасный фантастический рассказ (социальная фантастика, если быть точным), еще одна новая, усовершенствованная реальность. Реальность, в которой могут оживлять людей спустя два с лишним века после их смерти. Но только не всех, а действительно значимых для истории, науки, культуры людей. В 2161 году оживили композитора Рихарда Штрауса. Оживили в новом теле (мне эта завязка очень напомнила другое, очень известное, фантастическое произведение - «Голова профессора Доуэля» Александр Беляев ), чтобы он снова мог творить...

Я несколько скептически всегда отношусь к подобным идеям: оживить человека через несколько веков после его смерти (и потому фильм "Ванильное небо" всегда кажется мне очень странным). Что за дурацкие идеи прийти на Землю опять в том же сознании и в том же обличье? (Потому, кстати, всегда удивляюсь, когда в книгах, особенно про вампиров, люди радуются обретенному бессмертию) Просто я, как поклонник эзотерики, книг «Путешествия Души» Майкл Ньютон и тому подобных книг, склоняюсь больше к версии возвращения именно души (а души не имеют имени, пола, былых заслуг, статуса и титулов). А душа и разум - это все-таки немного разные вещи...

И здесь разум Рихарда Штрауса возвращается на Землю опять же в виде Рихарда Штрауса (другое тело. но суть-то одна), композитора с мировым именем, гения в музыке, творца и проч. И самое интересное, что и главный герой (которого даже не спросили перед его "реинкарнацией") думает также: он пытается сочинять вновь музыку, но понимает, что совсем ничего не смыслит в сегодняшних тенденциях музыкального сочинительства, пытается опереться на свой опыт, на уже сделанное им когда-то, но получается еще хуже: жалкая подделка, грубое подобие, безжалостное эксплуатирование все одних и тех же тем, за которые он уже получил признание, там, в далеком, 20-м веке (публика этого не понимает, а может, просто не помнит:).

Творец живет, пока он создает что-то новое, что-то оригинальное, а вынужденный бесконечно повторять на потеху публике свои предыдущие произведения, герой постепенно понимает всю тщетность происходящего здесь и всю бесполезность его второго появления на Земле. Ведь не случайно, многие авторы-эзотерики утверждают в своих книгах, что у каждого человека есть своя миссия на Земле. И пока мы живы, значит, она не исполнена. Когда мы умрем, значит, мы выполнили с достоинством (ну это как у кого получилось) свое земное предназначение. И потому подобные воскрешения, как в рассказе Джеймса Блиша, совсем не имеют смысла. Да, какие-то задачи у души могут остаться нерешенными, и она может попытаться решить их вдругой жизни. но уже другими способами, в других обстоятельствах и в рамках совершенно другой личности. Вселенная (Высшие силы) никогда не повторяется: все уникально и все происходит лишь раз...

Тонкий философский рассказ (из фантастики только, пожалуй, завязка, об остальном читателю придется додуматься самостоятельно), 5/5.

Финал не грустный (двум смертям не бывать, а одной не миновать), он словно какой-то опустошающий и вместе с тем очень красивый.

В музыке нет ничего нового. Все тот же старый Штраус - но только слабее, ниже прежнего, как будто какой-то злой волшебник вдруг превратил его в усталого старого неудачника, в ту карикатуру на него, которую критики выдумали в самые лучшие его годы. По сравнению с продукцией композиторов, подобных Краффту, "Побеждена Венера" в глазах этой публики несомненно была шедевром. Но он-то знал, что тогда критики ошибались; однако теперь вся его твердая решимость порвать со штампами и вычурностью, вся его тяга к новому обернулись ничем, когда на пути их встала сила привычки. Возвращение к жизни его, Штрауса, означало в то же время возвращение к жизни всех этих глубоко укоренившихся рефлексов его стиля. Стоило ему взяться за перо, как они овладевали им совершенно автоматически, не более доступные контролю, чем палец, отдергиваемый от пламени. К глазам его подступили слезы. Тело у него молодое, но сам он старик... да, старик. Еще тридцать пять лет такой жизни? Никогда, никогда! Все это уже сказано им сотни лет назад. Быть осужденным на то, чтобы еще полвека снова и снова повторять самого себя голосом, который звучит все слабее и слабее, зная, что даже это жалкое столетие рано или поздно поймет, что от величия остался лишь пепел? Нет, никогда, никогда!

Ясно, что аннотация к маленькому произведению наполовину раскрывает его суть. Чтобы совсем уж не спойлерить, я практически повторю то, что там написано. Один писатель, увлекающийся к тому же математикой, будучи уже старым человеком, успел накопить множество наблюдений, которые проанализировал и понял, что всё не случайно. Не случайно в один и тот же день в разных местах дружно гибнут врачи, а в другой сплошные, например, архитекторы попадают в ДТП и сигают с крыш. Сам он сильно болен, и когда приходит к нему как бы журналист за последним интервью (так красиво называются последние уточнения к некрологу, который обычно готовят заранее), он рассказывает ему, к каким выводам пришёл.

И поскольку этого нельзя достичь контролем над рождаемостью, приходится достигать этого путем контроля над смертностью.

В какой-то мере это очередная теория заговора, что для фантастики 60-70-ых годов ХХ века вполне характерно. Читать интересно, перевод Норы Галь отличный.