Confessions of a Crap Artist

Известный писатель-фантаст Филип К. Дик писал не только фантастику. "Исповедь недоумка" – один из его ранних реалистических романов.

Используя Википедию, я посчитал и получилось, что роман этот восемнадцатый (издано к этому времени было по меньшей мере пять). И это без учёта сборников рассказов. Для абсолютного большинства писателей восемнадцатый роман – это где-то в конце карьеры, если он вообще случился. Но для Дика это ранний.

В центре внимания Джек Исидор – человек странный и претендующий, по всей видимости, на какой-нибудь психиатрический диагноз – и его образованная, умная и хитрая сестра с семьёй. Действие разворачивается в пятидесятых в американском пригороде. Сюжет состоит из интриг, измен, хитрого расчета и невыносимой прагматики человеческих отношений. То есть из обычной американской бытовухи. Простой роман-бытописание.

Точнее он был бы таковым, если бы не недоумок-Исидор, который превращает непритязательную житейскую историю в притязательную. Главный герой добавляет того фирменного авторского визионерства, пронизывающего многие следующие романы Дика.

Это архетипический дурак. Человек необразованный, неприспособленный, но искренний и простой. И в то время, когда остальные люди пытаются друг друга подставить, обмануть, переиграть и уничтожить, он живёт днём сегодняшним просто потому что по-другому не умеет. Пройдя через все трагикомические перипетии текста, Исидор, направляемый иронией автора, символически срывает конец света.

Позднее образ этого человека под именем Джон Исидор воплотится в более известной и почитаемой вещи, романе "Мечтают ли андроиды об электроовцах?". Там этот маленький человек изо всех своих маленьких сил будет противостоять жестокости и хаосу в рамках побочной сюжетной линии. Визионерская мысль Дика заключается в том, что интеллектуально ограниченный человек интуитивно естественным образом связан с чем-то бо́льшим. И эта "наивная открытость опыту" (говоря словами Теодора Рошака), по сути, то немногое, что человечество может противопоставить неизбежному нарастанию энтропии.

"Исповедь" читается просто и увлекательно. Как остросюжетное психологическое чтиво на вечер. Но я не могу поверить, что Филип Дик восемнадцатым романом хотел просто показать быт и перелопатить собственные семейные внутряки. К восемнадцатому, думаю, любой автор уже примерно представляет, что именно он хочет высказать. Да, реализм не выстрелил. Фантастика оказалась увлекательнее и популярнее. Но если присмотреться, разве фанатастика Дика – это не способ донести те же эзотерически-экзистенциально-психологические откровения? Ладно "Андроиды" (которые, конечно, ставят вопросы о подлинности, эмпатии и жестокости, а не ограничиваются проблемами робототехники), их легко воспринимать как крутой сюжетный чисто фантастический триллер, но много ли фантастики в "Помутнении" и "ВАЛИСе"? Да нет. Только фасад, за которым всё та же рефлексия о космосе внутри головы с разницей в уровнях погружения.

Начал читать Филипа Дика с вполне себе реалистичной книги. Произведение в антураже 50-х. Главных героев здесь несколько. Джек - взрослый мужик, живущий за счёт сестры и мужа, хотя и подрабатывающий у них и верящий в конец света и нелестно отзывающийся о своей сестре, его приютившей. Чарли - абьюзер, избивающий жену, вроде бизнесмен, хорошо зарабатывающий, но не сдерживающий себя. Не нравится жена. Подлови на измене, найми сыщиков и адвокатов, устрой невыгодный для неё развод, а устроил такой ужас, ещё и себе во вред. Ещё и предупредил о планах, жертв. Нат - бесхребетный скуф и Аленяка, любовник жены Чарли, которому звоночки были о её поведении и только после развода с женой и совместном проведении в качестве почти мужа понял, что что-то не так. А что до этого не понял что ли что она использует манипулятивные приёмы. Манипулятивные приёмы используют многие, но просчитать вероятность не помешало бы. Главный женский персонаж - Фэй. С одной стороны вроде бы ни в чём не виновата, а всё равно осадочек есть. Я б от такой свалил на более ранних стадиях, даже бы согласился стать козлом в её глазах лишь бы уйти с меньшими потерями. Звоночки были для Чарли и Ната. И выходы дешёвые были Во многом они сами Алени.

В общем семейная антиутопия, похожая на объективную реальность. При этом автор оставляет читателю самому подумать как решить эту драму на разных стадиях. Но, судя по всему, такие драмы и типажи очень похожи на реальную жизнь. Не случайно Россия в год семьи заняла третью позицию по разводам, продолжается отрицательный рост рождаемости. Для мужиков женщины плохие, Для женщин мужики козлы. Даже сложно оценку дать. И вроде не все мужики такие и не все женщины такие. И подобную в чём-то драму уже наблюдал в "Портрете Дамы с жемчугами" Кикути Кана и в Театре Уильяма Сомерсета Моэма, что и ничего нового вроде. При том у Кикути Кана были интересные истории драматичные с интересным вводом в историю, а у Моэма интересные игры в театр. Язык у автора показался суховат в духе того же Стивена Кинга. Остановлюсь на 3,5 из 5. Понравилось, но чего-то не хватило.

Книга начинается с предисловия. Даже оно мне показалось очень интересным. Сама личность Филипа Дика мне так же очень интересна. Я купил уже некоторое время назад, но всё никак не могу до неё добраться Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения .

Эта книга возможно написана самим героем книги по имени Джек. То есть, получается, что он сам написал о себе книгу, о чём и говорит напрямую.

Джек очень странный. Его поступки, мысли и действия очень сильно походят на поведение идиота, того самого недоумка. Он описывает свою жизнь, даже вроде как и рассуждает здраво, но обычные люди так не делают и думают о нём строго как о недоразвитом.

Часть глав идёт от первого лица Джека. Часть глав идёт от первого лица Фэй (сестры главного героя). А часть глав идёт от третьего лица, которые просто описывают, что же происходит вокруг. Очень странная, запутанная, но интересная подача материала. Возможно это как раз может говорить о том, что книгу написал Джек.

Книга представляет собой описание быта людей американской глубинки, вернее небольшой семьи, которая находится в трудном отрезке жизни. Этакий Стивен Кинг со своим психологизмом. У этой семьи происходят разные жизненные ситуации, которые могут встретиться в обычной жизни.

Но я так и не понял, почему книгу относят в жанру "Зарубежная фантастика". В чём тут фантастика? В том, что некоторые люди верили в конец света? Так у нас недавно такое было, причём многие действительно верили в это. Единственная связь этой книги с фантастикой, это автор. Он известный фантаст, но эта книга то не фантастика.

Он уже в возрасте Христа, но продолжает верить в «летающие тарелки» и пришельцев из космоса. Любой неодушевленный предмет может показаться ему разумным и заслуживающим самого пристального изучения. Именно поэтому окружающие уверены, что Джек Изидор – недоумок и умственно отсталый. Разумеется, все они абсолютно правы, потому что, на самом деле, он такой и есть. Недоумок и умственно отсталый.

Эта история начинается с того момента, когда Джек переселяется в особняк своей сестры Фэй Хьюм. Эта эгоистичная стерва и просто сильная женщина презирает и ненавидит своего брата, поэтому инициатором переезда оказывается вовсе не она, а ее муж Чарли Хьюм. Получивший в качестве обиталища забытый темный чулан Джек прекрасно осознает, что его появление в этом доме стало лишь еще одним этапом в развале этого безумного семейства. Развале, главным хроникером которого ему предстоит отныне стать.

Во всем происходящем у Джека Изидора есть и свой маленький интерес. От чокнутых соседей-сектантов он узнает о том, что всего через пару недель человечество ожидает самый настоящий Конец Света…

Молодой писатель Филипп Дик всю жизнь хотел стать «серьезным» писателем, но судьба была против этого. На протяжении многих лет издатели с удовольствием брали в печать практически любое его фантастическое произведение, но ни один из целого десятка его «серьезных» мэйнстримовых романов не вызывал у них особого энтузиазма. Эти книги были слишком сложные, чересчур вычурные и очень не в тему. В результате, «серьезный» прозаик из Дика так и не получился. Все эти книги будут опубликованы только несколько лет спустя после смерти автора, когда современники наконец поймут чего они лишились.

Единственной «серьезной» книгой автора, которая увидит свет еще при его жизни станет «Исповедь недоумка». Уникальное упражнение на поле «южной готики», написанное в эпоху сурового урбанизма. Штучное произведение, где автор все же отказался от фантастического антуража и в результате смог детально выписать любимую пару своих типичных героев. Безумную Сильную Женщину и Глупого Слабого Мужчину. Одним словом, читать в обязательном порядке каждому фанату писателя, а также любому поклоннику американской литературы середины XX века.

«Исповедь недоумка» была написана приблизительно в 1959 году, а опубликована только в 1975. По этой причине мы легко можем отследить то, как герой использовал те или иные детали невостребованных образов в своих последующих произведениях. При этом не будем трогать женщин и остановимся только на недоумках. Хотя и здесь тоже будем предельно лаконичны. Просто проведем параллель персонажей и книг – недоумок Джек Изидор из «Исповеди недоумка» – недоумок из шиномонтажа Джей Изидор из «Снятся ли андроидам?» - калека Хоппи Харрингтон из «Доктора Бладмани» – простоватый работник шиномонтажа Ник Эпплтон из «Друзей с Фроликса» – маленький аутист из «Сдвига времени по-марсиански» - последняя стадия Боба Арктора из «Помутнения». Все как на подбор

Книжка про семейную жизнь, написанная человеком с огромным опытом в этом деле - как-никак четыре развода у человека за плечами.
Присутствуют все авторские архетипы -
богатый жлоб с кругозором сфокусированном до размеров копеечной монеты;
слабовольный тюфяк-подкаблучник;
женщина как воплощение хаоса и главная разрушительная сила;
и братец настолько наглухо перекрытый, что вообще не воспринимает окружающую реальность как класс (в нем влет угадывается авторский аватар)

Все эти милые люди сталкиваются как пауки в стеклянной банке и превращают свою жизнь в четыре центнера говна.
Дик сел на свой любимый конек и в очередной раз проиилюстрировал тезис о том, что каждый человек живет в своей собственной вселенной, а другие люди для них инопланетяне и фиг проссышь вообще, что у них в голове.

До этого я ничего не читала у Дика, поэтому мне совершенно не с чем сравнивать. Но могу сказать сразу - мне понравилось. Это не визгливое похрюкивание от восторга, а скорее такое взвешенное "да, мне было интересно".

Знаете, во время чтения где-то в дальнем уголке моего разума крутились воспоминания о двух прочитанных и любимых мной книгах: "Цветы для Элджернона" Киза и "Дорога перемен" Йейтса . Мне кажется я как будто видела отголоски этих историй в "Исповеди недоумка".
Первый с кем нас знакомит автор - это Джек Исидор - явно странный мужчина, который верит в конец света, связи с инопланетным разумом и даже в возможность того, что он "избранный". И скоротечная мысль, которая возникает - так вот он - тот самый недоумок, который расскажет мне историю, а я буду тихо посмеиваться в кулачок, оценивая его далеко не здравый ум.
Только очень скоро Филип Дик представит каждого героя во всей красе, покажет мысли, поступки, мотивации..и вот тут то я уже призадумалась, а точно ли Джек тот самый недоумок?!
Потому что в определенные моменты он начинает казаться достаточно трезвомыслящим и уравновешенным, конечно со своими странностями - но, кто без греха?

На самом деле перед читателем развивается семейная драма Натана и Фей Энтайл, в которой каждый не так плох, но и совсем неидеален.
Большой и холодный дом вдалеке от людей, потому что он должен был быть шикарен, потому что это статус, потому что так захотела Фей. Новые знакомства, которые добавляют свежести в этот брачный союз - свежий аромат разлада и неприятия - потому что Фей скучно. Гребаные тампоны, которые так стыдно покупать, а Фей требует это делать из раза в раз. Алкоголь, который помогает зализывать душевные раны, ведь его жизнь никчемна, а Фей..
Хочется получать все, чего желает именно она, а Натан такой тюфяк. Нет возможности реализоваться, потому что хочется многого, а делать должен кто-то другой, например Натан. Лучшая возможность внести новизну - это очаровательные друзья, а лучше друг, а еще лучше наедине.. Возможно стоит обдумать замену части своего семейства - старый муж/новый муж - кто там разберет, что твориться в этой симпатичной женской головушке?

И поверьте - на фоне всего этого мужчина, который ждет конца света - это скорее определенная декорация. Да, такая разумная и говорящая декорация, которая рассмотрит каждую отдельную сцену с болезненным недопониманием и отрешенностью от реальности. Потому что скоро все умрут - какая к черту разница, что там у более тривиальных и "неизбранных" происходит?

Меня добили бутерброды. Щелчок в голове от них произошел. Чертовы бутерброды! Брат Фей неиронично утверждал, что она ужасная, эгоистичная, холодная мать-ехидна, потому что её дети едят бутерброды. С повидлом. По выходным. Сами себе делают и едят, пока она спит дополнительный час или два. Нет бы встать пораньше и у плиты как следует потрудиться, лентяйка. Худшая родительница в истории, не правда ли?

Про эту нефантастическую повесть Дика в свое время критики писали, что это “самый аккуратный портрет жизни в Калифорнии в пятидесятые”. Рассказывает она про жизнь обыкновенной семьи, состоящей из Фей, миниатюрной, миловидной и манипулятивной матери двух присутствующих для фона девчушек, её мужа, который любит бухать и распускать руки, и умственно не вполне полноценного брата Фей, давно завалившегося в тёмную и глубокую нору куда-то между высокофункциональным аутизмом, легкой степенью умственной отсталости и малопрогредиентной шизофренией, нозологического дна которой никогда не достигал ни один луч профессиональной диагностики.
Повествование ведется от первого лица и перспектива постоянно мечется между Фей, её мужем и её братом, причем брат является также альтер-эго автора. Все трое - ужасно ненадёжные рассказчики. Бытуют все эти персонажи в плохо отапливаемом особнячке в районе Поинт Рейса, и делят свою ферму с несколькими овцами, курами и даже конём. Мне доводилось бывать недалеко от этих мест, и всю книгу меня тяготило, что персонажи, погружённые в свои конфликты, так напрасно расходуют эту уникальную и величественную красоту секвойевых лесов, обрывающихся на художественно истерзанном побережье в бескомпромиссно холодный океан.
Секвойи героям до звезды. То ли дело бутерброды.

Вот бутерброды, которые делают Фей “ужасной матерью” - это с точки зрения её брата рассказ. А с точки зрения её мужа - Фей ещё и кошмарная жена, она заставляет его её бить! Всё специально, конечно, а ведь он такой хороший парень. И только с перспективы Фей мы видим её как не самого лучшего, но очень одинокого и беспомощного человека, которому ставят в вину абсолютно всё, что происходит вокруг. Причем в середине книги у Фей появляется любовник - свежий парнишка, не из здешних, и что вы думаете? Стоит ему бросить свою жену и с разбега прыгнуть в койку к Фей, как Фей тут же оказывается ещё и в его жизни за всё виновата и за всё в ответе. Она сманила, она соблазнила, она семью разрушила, всё она.
Я не знаю, что именно хотел сказать автор, но у меня книжка прочиталась как повесть о том, как толпа совершенно конченных, отбитых инфантилов перекладывает ответственность за все свои поступки на единственную женщину, до кучи смачно по ней оттаптывается, какая она, да-да, именно она - психопатка. Даже муж-абъюзер с её любовником (который без колебаний свалил налево от собственной жены за первой встреченной юбкой) - и те подружились против Фей, поплакали друг другу в жилетку, как она им жизнь испортила всю. Вот она, искренняя мужская дружба.

Фей сама не подарок, и без всякого сомнения токсичный человек, но это просто жутко, сколько ненависти ей приходится хлебнуть за обычное человеческое желание не особо упахиваясь жить в приличном доме в красивом месте со своими детьми и мужиком, который её - вот такая роскошь - не бьёт.

Повесть хорошая и очень психологически достоверная, но есть в ней какая-то притчевая назидательность, излишняя старательность, перепечённость, привкус школьной программы, классической классики про быт несчастных семей. Все ругаются, рефлексируют, устраивают мордобой, рефлексируют. Драма, надлом, исступление. Такой Достоевский-лайт и с сексом на пляже. Всё время чтения неосознанно напряжённо ждешь, что от тебя или сочинение потребуют написать, или вызовут к доске героя проанализировать. Дик, конечно, в этой ассоциативной драме никак не виноват, но отрешиться от этих переживаний невозможно.

Самое странное и наименее фантастическое из всего, что я читала у Дика. Внезапно это семейная история о сложных взаимоотношениях брата и сестры.
Джек Исидор — странноватый мужчина, который верит в конец света и живёт в доме со своей сестрой Фэй и её мужем. Джек верит, что он избранный. Так решают женщины из местного культа, которые заманивают мужчину в свои ряды. Его сестра Фэй считает себя нормальной, но иногда совершает довольно странные и непредсказуемые поступки. Например, изменяет мужу и связывает свою жизнь с молодым парнем, уводя того у жены. А дальше всё просто выходит из-под контроля.
На дворе 50-е годы прошлого века, но проблемы, с которыми сталкиваются герои, довольно универсальны и подходят нам в 2019 году. Читаешь начало книги и думаешь, что тебя ждёт обычная бытовая драма, разворачивающаяся в Калифорнии. Но здесь всё гораздо глубже.
По названию книги может показаться, что Джек в этой книге недоумок, но могу сказать, что немного с приветом здесь все. И Джек порой выглядит наиболее здравомыслящим и рациональным.
Повествование ведётся от лица разных персонажей, что даёт читателю возможность посмотреть на происходящее с разных точек зрения. И оказывается, что у каждого героя своё видение ситуации. Если в глазах одного персонажа мы видим другого полным придурком, то читая главы от лица этого другого, понимаем, что он не так уж и плох.
Здесь нет научной фантастики, которую обычно пишет Дик, но книга от этого выглядит не менее фантастической (и даже слегка сюрреалистической).
Редкий случай, когда книга мне понравилась, но я не буду никому её советовать.

"Исповедь" произведение глубокое, сильное. Удивило меня и заставило взглянуть на творчество ФКД по-другому. Героям сопереживаешь понастоящему, вне зависимости от формирующегося отношения к ним, все живые, яркие. Кто хороший и кто плохой уже не важно. У каждого своя трагедия, и свое искупление. Необычно, что роман фантаста не о фантастике. В 50х ФКД был еще очень молод, и настолько зрелый литературно! Проглотил как шавуху, быстро и с удовольствием. Хорошие книги встречаешь редко, и это она. Рекомендую.