Где-то под Гроссето

Перепрыгивания из одного временного промежутка в другой добавляют повествованию пикантности и неожиданности.
Обычная история. Таких сотни, если не тысячи. Оказывается, в советское время аборты делали очень дорого и без нормального обезболивания.
Мне всегда было интересно, почему русские женщины такие самоотверженные дуры и почему они так влюблены в подобных Афанасиев. А Афанасии, как известно, у нас нарасхват. Бездельник, алкоголик, драчун, бабник, но зато талантливый и женился, посветил любимой Нике романс под названием «Сумасшедшая роза». А ты прыгай вокруг него с бубном, работай как ишак – лишь бы ему на очередную попойку хватило. Безобразие, но правдиво. В жизни так и бывает. Простите. Большое спасибо. Извините. Обидно за наших женщин. Любим мы любить Афанасиев и нас уже не перевоспитаешь.

Степнова, без сомнения, мастер рассказа даже в большей степени, чем больших форм. Короткие истории, каждая из которых вмещает целую жизнь, и при этом сюжеты и герои абсолютно разные, ни в чём не совпадающие, кроме разве что одиночества - это действительно написано мастерски и профессионально. Но книгу не порекомендую никому, даже тем, кто обожает её романы и в целом не против "тяжёлой" литературы. Очень мрачно, беспросветно, безнадёжно - и есть серьёзный шанс узнать себя в одном из героев и совсем прийти в отчаяние. В мастерстве, как и в депрессивности Степнова смело может соперничать с попавшимся мне сборником рассказов Петрушевской "Жизнь - театр", но там скорее ситуации и характеры, отстоящие от нас по времени, а здесь - узнаваемо и близко до горечи и спазмов. Когда-то я вздыхала, соглашаясь с отзывами, что Степнова словно нарочно выворачивает наизнанку все радостные и светлые стороны жизни, и если девочка одета в красивое платье, то её непременно стошнит, а если героиня приласкала собаку, то у собаки утопят щенков - да, соглашалась, но думала, что эта мрачность выступает как фон для образа вечной женственности в лице Маруси, образа, исполненного света, любви и живого, деятельного милосердия, и можно смотреть на мрачные и трагические события её глазами - с видимой весёлой лёгкостью и бесконечным терпением. Но здесь, в рассказах - нет ни света, ни лёгкости, ни радости, наоборот - если кто-то окунается в незнакомую ситуацию с наивным восхищением, то это восхищение будет оплёвано за спиной у героев; если кто-то благополучен, порядочен и спокоен, то мучительно-неприятная и назойливая тень из прошлого походя опрокинет это благополучие; если кто-то решится поиграть в милосердие, откликнувшись на пост в соцсети - Степнова покажет, насколько нелепо и унизительно такой "благодетель" себя почувствует, когда дойдёт до дела и реальность разойдётся с его воображением. И таких историй столько, сколько рассказов в книге - каждый может выбрать что-то по себе и с горечью развенчать свои иллюзии. Сборник составлен, кажется, из рассказов разных лет, в том числе там присутствует и совершенно замечательный по форме рассказ в письмах и документах периода рубежа XIX-XX, после знакомства с которым я когда-то с первого взгляда влюбилась в Степнову, её стиль, её сюжеты и её героинь. Что могу сказать теперь, после этого сборника - по-прежнему профессионально написано хорошим языком, по-прежнему глубоко психологично, небанально и интересно - только никакой радости это чтение не приносит. Но, думаю, соображения, зачем читать книги и чего от них ждать и требовать - это ещё более индивидуально, чем оценочные характеристики. Так что моё разочарование в эмоциональном наполнении не стоит ставить в минус книге - сборник смело можно назвать хорошей качественной прозой.

Я рада знакомству с этим прекрасным автором.
Малая проза, сборник рассказов, очень вкусный русский литературный язык.
Те, кто собирается читать этот сборник, должны знать, что по большей части рассказы здесь грустные, даже депрессивные, почти ни в одном нет ни проблеска надежды, хотя и её можно увидеть.
Так что, если вы хотите позитивного настроя, этот сборничек не подойдёт. Как ни странно, мне очень понравился рассказ, вынесенный в заглавие. Обычно они как-то не очень.
Разные люди, маленькие, простые, печальные и несчастные... Часть любого из нас тут будет. И от этого тоже грустно.

Я тоже отношусь к Диккенсу прохладно, но английская литература – это прежде всего Диккенс. Так что читать его нужно, хоть и через не хочу.
Проза жизни как она есть. Степновой удалось передать настроение одинокого русского мужчины-интеллигента, прибывшего на две недели в столицу Великобритании с двумя основными целями – дочитать письма Диккенса и усыновить трёхлетнего ребёнка. Он в глубине души надеется, что органы опеки откажут ему в его пожелании. Герой боится ответственности. Боится жизни.
Диккенс дочитан и отправлен в урну. Потом – звонок и голос из телефона сообщает ему решение опекунского совета. Томик извлекается из мусора и отправляется к новому хозяину – Шаляпину в странных розовых панталонах. Рассказ изумителен по глубине эмоции и выразительности словарного полотна.

Если губы, то ниткой.
Если физрук, то учит прыгать через козла.
Если детское нижнее белье, то трусишки.

И стирает их обязательно какой-нибудь добрый затюканный мужчина. В рассказах о любви и радостях жизни, например, как обещает нам аннотация к книге, женщины — гадюки. А те, кто не гадюки умрут. И гадюки умрут. Все умрут, настолько сильные чувства.

И что в итоге скрывается за очередной переведенной на десятки языков книгой автора отмеченной охапкой премий?
Игра из книжки Таинственный сад Джоанны Бэсфорд только искать надо не ключи и бабочек, к сожалению.

Если нужно было бы выбрать три слова, которыми можно охарактерирозовать этот сборник, я бы выбрал слова "детство", "развилка", "ощущения". Это рассказы о том, как выбор, сделанный в раннем возрасте, часто бессознательно, определяет всю дальнейшую жизнь. О том, что самые яркие впечатления - ранние (хотя и на склоне лет иногда приходят озарения). Всё это довольно трогательно, но почему-то меня не трогает.
Очень красиво пишет Марина Степнова. Даже слишком - на мой вкус, тут красивостей даже больше, чем красоты. Такой язык, как по мне, лучше подходит для больших форм.
В общем, не моя это проза. Хорошая, но не моя.

Очень обычная история о непонятой девочке-девушке-женщине, живущей в мире своих грёз.
Но слова и фразы в повести (рассказе?) значительно больше самой истории. Огромные, напыщеные, в жизни обычно неупотребляемые.

Показалось, что хоть описано известное мне время, язык - чужой, неживой и не мой. И, как итог, прочитала, отбросила и забыла.