На черном фронтовом снегу

Казалось ему, так авторитетней: не по имени, не по фамилии называть человека, не опускаться до этого, а – по номеру машины, к которой он приставлен. И начинался лай. Чем меньше человек сам по себе, тем больше в нем эта потребность возвыситься над людьми, чтобы и смотреть на него могли только с дистанции.

Вскоре началась демобилизация, только этим и жили мы в послевоенные месяцы. Леня Лесов, до войны – студент третьего курса какого-то технического вуза, прекрасный волейболист, мечтал вернуться в институт, заканчивать учебу. Его оставили в армии. Комбат-шесть, то есть командир шестой батареи Старых, в прошлом – паровозный машинист, спал и видел себя офицером на всю дальнейшую жизнь. Его демобилизовали одним из первых.