Доживем до понедельника

Я не смотрела фильм, и это было причиной желания прочесть книгу. Я привыкла к тому, что книга всегда лучше. Я была настроена на вкусное чтиво. И мне не понравилось: так, придя домой, вдруг обнаруживаешь, что непонятливая жена приготовила на ужин брокколи. Не без удачных находок, конечно, так что брокколи было все же запечено под сыром.
Я внучка учительниц, и в персонажах книги обнаружила типичных школьных персонажей. Несчастных, заключенных в замкнутый круг этого своего несчастья (у каждого своя пентаграмма, запирающая демонов, но демон, все же - отсутствие любви, тотальная, вопящая надрывно из их душ недолюбленность). Тем ироничнее многократно цитированные из-этой книги фразы о счастье и любви.
Хотя, может быть, если счастье - это когда тебя понимают, в этом и весь ответ.
Сложно было читать потому, в первую очередь, что неприятие вызывал главный герой. Наверное, это странно: все пишут о том, что автор писал его с большой любовью, что это прекрасный персонаж, идеал учителя. Возможно, дело в том, что я выросла уже не в СССР, но кажется он мне желчным, замкнутым, жестким. Неспособным переломить свое несчастье. Хотя не то чтобы хоть одна из окружающих его женщин действительно могла ему в этом помочь.
Женские персонажи разных возрастов (речь об учителях) кажутся мне, по сути, одной женщиной, запечатленной на разных кадрах временной фотопленки. Интереса они вызывают мало, зато вызывают сочувствие. В отличие от главного героя они знают, чего хотят. Идеализм их мил моему сердцу. Цинизм Мельникова - нет. Хотя это, скорее, не цинизм даже, а некая усталость от жизни. Утомляющая.
Возможно, в фильме это выглядит иначе.
Возможно, если сначала смотреть фильм, а потом читать, история тронет сильнее.
Засияют юные лица. Их выбор, их представления о счастье, первая любовь. Будет еще сильнее трогать история девочки, которая хочет просто быть чей-то женой и мамой, а не труженицей и комсомолкой.
Возможно, даже покажется, что люди во все времена одинаковые.
Они, глупые, хотят быть любимыми и счастливыми, и все их поступки диктуются этим.

Конечно, сначала страна узнала всё из фильма, который стал просто культовым. И совершенно заслуженно: реальные ученики, реальная школа и реальная страна. Всё было по-хорошему как у всех, всё было узнаваемо: школьная форма, школьные отношения-взаимоотношения, учителя и их заботы; узнаваемые костюмы и женские прически. Всё-всё взаправдашнее.
Конечно, Тихонов. Реально он стал идеалом учителя на многие десятилетия не только советской школы, но и школы российской. Умный, нет, мудрый, понимающий, человечный. Кто же тогда называл его состояние кризисом среднего возраста. Хотя, наверное, такое понятие уже существовало. Я как-то пересматривал фильм. И поразился вот, чему: герой Тихонова - это просто нерв оголенный. Его всё раздражает, все неправильно, всё - плохо. Почему так? Почему он одинок? Почему живет с мамой, как бы задержавшись...в детстве? Почему у него нет семьи? Почему нет любви? У нас в школе был Учитель, похожий на Мельникова из "Понедельника".
Сегодня взаимоотношения школьников в книге и в фильме, конечно же, смотрятся совсем иначе. С высоты прожитого. И школьники сегодня где-то другие, где-то такие же. Интересно, написал бы кто-то сегодня эту фразу: "Счастье - это когда тебя понимают"?

Ну что сказать о книге, которая была написана в совершенно другом мире? Что она не потеряла актуальности и в наши дни? Не могу, увы. Конкретно эта книга, на мой взгляд, потеряла ее процентов на восемьдесят.
Вся ее остросюжетность заключается в вопросе: а может ли ученик позволить себе ткнуть учителя носом в его профнепрегодность?
Учитель истории Мельников считает, что да, может, а чего бы ему так не считать, если он и сам поступает так же. Это было бы лицемерием, а Мельников кто угодно, но не лицемер.
Не симпатичен он мне, хоть он кругом прав: он интеллигентен, образован,честен и благороден. Но вот этот снобизм от собственной непогрешимости, жесткая, даже жестокая реакция на человеческую глупость и при этом самоедство, комплексы и упоенность собственной непонятостью. Да уж, счастье - это когда тебя понимают. А когда не понимают, какое уж тут счастье...

Не хватит ни пытливости ума, ни способности к письму мне написать толковую рецензию. Но, прошу заметить, свежую, писалась сразу после прочтения.

Честная, короткая и пронзительная повесть.
Есть разница между литературой советской и современной. Не к умалению значения последней было сказано.

Простота и глубина подкупает. Сюжета нет, одни истории. В диалогах о честности, о долге, семье и счастье состоит рутина обыкновенного общеобразовательного учреждения.

После прочтения потянуло, вспомнив юность, писать стихи и школу вспоминать. И больше всего учителей, которые могли что-то донести и заинтересовать детей. Учителей, которых уважали.

Множество интересных историй живут вокруг нас: мы с ними говорим, здороваемся, пожимаем друг другу руки, - но почему-то мало кто интересуется закулисьем. Отчего же просто не прийти к ним домой, осмотреть их книжные полки, письменный стол, скомканные листы с торопливо набросанными мыслями? Почему никто не хочет постучаться в дверь Ильи Семеновича? Почему он должен быть одинок? Прежняя всем открытая дверь хозяина теперь прикрыта на щелку, а добродушная улыбка сменяется отчетливыми морщинами на лбу и разочарованным взглядом "одинокого странника".
Он живет другими: снимает с себя кожу, чтобы стать чувствительнее - к каждому прикосновению, порыву ветра, пылинке. Он - Учитель. К нему должно испытывать уважение и внимать его советам. Так почему он не слышит ответа, а только эхо своих мыслей? Пустота?.. Не верю, - думает он, - вот же они, сидят передо мной... слушают...
А вдруг он не учитель. "Брак на производстве"?

Использовать! Почему учитель для вас бесчувственная машина? У них, как и у вас, под обложкой такие же буквы, только складывающиеся в отличную от вашей историю.
Поэтическая душа Мельникова более ничего не ждет. Он подходит к старому пианино и начинает играть. Музыка его души звучит в унисон с печальными звуками инструмента. Где ты, отшельница леса - Иволга? Может ты его поймешь? Дрожат струны, дрожит голос, дрожит душа в судорогах, вызываемых подступающими слезами.
Он был фронтовиком, открыто и непоколебимо стоял летящим навстречу пулям и стрелял в ответ. Почему у него не получается быть Учителем?
Стук в дверь... Кто там? Наташа? Нет, должно быть, показалось...
И каждый рубец стал причинять резкую боль, сводящую скулы, которую раньше Мельников старался не чувствовать. А пытающиеся к нему прикоснуться теперь еще больше ее усиливали. Поэтому закрытая дверь, поэтому потухший взгляд...
Почему к тому огню, что он несет, как Прометей, никто не желает прикоснуться? А вдруг Прометей не он? Может, все оставить и уйти?..
Опять стук? Или ему послышалось?
И он ушел. Почти ушел. Взял ключи от двери, чтобы запереть ее. Чтобы стать безразличным, пресным, потерянным, ненужным. А может Наташа... Нет, глупо...
И вдруг Илья Семенович слышит песню журавля. Свободолюбивого, смелого, но потерянного...

Нет, он не может его и других журавлей оставить разрушителям чужого счастья. Он должен, стиснув зубы, продолжать идти, ведя их за собой. Потому что он все видит, слышит, чувствует. Он один. Научить их летать. А самому смириться с неизбежностью быть раненым. Но не убитым.
Он распахнул дверь...
Ах, Наташа! Заходите, не стойте на пороге!
И жить так от понедельника до понедельника.

У каждого своё понимание счастья. Но, в целом, Полонский прав, по крайне мере, я с ним согласна:

Это нужно в любом возрасте - не только подростку-девятикласснику Генке (и его одноклассникам соответственно), который написал это единственное предложение в своем сочинении о счастье, но и 45-нему учителю истории Мельникову, испытывающему кризис среднего возраста, неуверенному в своих возможностях вложить в детей "разумное, доброе, вечное", и, кажется, боящемуся своих чувств к бывшей ученице, ныне коллеге-"англичанке" Наташе, это нужно и Наташе, которая только ищет себя в работе в школе рядом с любимым учителем и просто любимым человеком. В общем, не просто в жизни у многих героев этой книги. Пусть в повести рассказано не всё, она достаточно короткая, но даже по некоторым фрагментам и даже отдельным предложениям можно догадаться о прошлом персонажей. А по концовке - и о будущем. =)

Конечно, эта книга про школу, про сорванные уроки, про молодую учительницу, про учеников, про учителей. Но ведь не только. За каждым скрывается что-то большее, чем просто его основная социальная роль. И учитель должен не просто давать детям информацию, нет. Он должен уметь ее правильно преподнести, взрастить верные умы, сделать из каждого человека. Учитель должен понимать учеников или хотя бы стремиться их понять, и конечно же, сам должен учиться у них.

В принципе, именно этой фразой пронизана вся книга. С одной стороны, против данного сборника играет то, что он объединил в себе именно киноповести: очень много людей скорей всего видело именно фильмы ( особенно "Доживем до понедельника"), и вряд ли взялось бы после этого за книгу. Уж очень печален подобный опыт. На мою удачу, я редко интересуюсь кинематографом, а потом множество культовых фильмов, в том числе и по сценария Полонского, прошли мимо меня. Ну что ж, приступим к разбору.
На самом деле, читается очень легко, продираться через обороты и растекания мысли по древу не надо. Я склонна связывать это с тем, что автор изначально был нацелен на создание фильмов на основа данных повестей. В пользу этого говорят и некоторые ремарки, которые даже как полноценные предложения не выглядят-то порой. ( Очень ярко это прослеживается в "Доживем до понедельника", а вот в "Репетиторе" этого практически нет, видимо как раз из-за разных целей написания) Эти ремарки выглядят неуместными, недоразвитыми замечаниями и деталями в глазах читателя, но если рассматривать текст с перспективой переноса на экран, сразу становится понятна важность и необходимость этого примечания.
Писатель явно склонен к тому, чтобы вести несколько сюжетных площадок единых или последовательных по времени, но разделенных пространственно. А потому будьте готовы к тому, что каждые два-три абзаца мизансцена может прерваться тремя звездочками/цифрой, знаменующей новую часть/подзаголовком/и ещё чем-нибудь (фантазия кончилась). Из-за этого порой сложно переключаться между героями и отслеживать логику событий. Вроде ты понимаешь, кто и где сейчас находится, и что в данный момент происходит, но уловить порой мотив героя бывает сложно, некоторые персонажи из-за этого получаются или противоречивыми или совсем сырыми и непрописанными. Если бы я действительно смотрела фильм, сказала бы что потрачено неоправданно мало экранного времени на раскрытие нескольких образов. "Репетитор" вообще для меня превратился в сплошной длинный диалог, периодически прерываемый указаниями места, героев и времени!
А теперь хватит о грустном, давайте поговорим о смысловой нагрузке. Все три повести объединены тремя понятиями: учитель, понимание и любовь.В "Доживем до понедельника" можно остро прочувствовать разницу между преподавателем и Учителем (именно с большой буквы), и что бывает тогда, когда ты сам понимаешь, что не твое мироощущение не соответствует идеалу, созданному тобой же. Еще меня зацепил вопрос счастья. Это вообще очень популярный вопрос, и многие писатели затрагивают его, предпочитая не отвечать и давая подумать читателю. Здесь же ответ был дан, причем ответ, который не мог не подкупить: ведь каким бы не было ТВОЁ счастье, главное, чтобы его вместе с тобой поняли и приняли. Понимание - сложная вещь, прекрасная и ужасная одновременно. Чувствуется мне, что и "Ключ без права передачи" сродни ему. Иметь такой ключ - большая ответственность, ведь его мало получить, следует правильно использовать. Когда можешь влиять на чью-то душу, следует осознавать и последствия данного влияния. Но что, если всё это делается из любви? К своей профессии, к жизни, к культуре и к детям, - из стремления сделать кого-то лучше для него же самого?
А что, если вдруг выясниться, что ты всё не правильно понял? И все твои стремления были неоправданны и человек не хочет меняться к лучшему, ему это просто не надо, он не оценит этого, ему не нужен "Репетитор". К сожалению, последнее часто встречается в жизни. Сколько историй о людях с разным кругом интересов из разных социальных слоёв и редко они заканчиваются "и жили они долго и счастливо". Как часто те, кто кажется себе выше, устав поучать невежд не из сливок общества, уверяются в корыстном интересе партнера/друга/любимого и уходят, уверенные в своей непогрешимости. Вот только не были их действия корыстью? Разве лишь только "ученик" виноват в провале? А может,как раз, он-то и понимал, и принимал всё, как есть. Так может быть, в этом и состоит искусство любви: когда ты действительно понимаешь человека, но не отказываешься от него лишь потому, что он не совсем такой, каким кажется, - и нам всем стоит этому поучиться?