Отзывы о книге The Road

Для меня это та книга, которую не сможешь забыть, которую хочется обсудить, после которой хочется задуматься над тем, для чего ты живешь. Забыть тяжело потому, что уж очень реально описан мир будущего и в наше время не таким уж и невозможным кажется развитие событий именно в таком ключе.

Сухой стиль написания книги – это своеобразная возможность еще более точно передать то, что произошло. Жизнь стала настолько опасной, что даже времени на лишние разговоры нет. Только одна цель – выжить. И выживают все по-разному. Кто-то ценой чужой жизни, а кто-то приносит свою жизнь в жертву ради других.

Все мы и сейчас идем каждый на свой «Юг». И никто не знает, что там нас ждет. Хотя все мы надеемся, что увидим то, к чему стремимся. Правда, не всегда будущее оказывается таким, каким мы его хотим увидеть.

Прочитано в рамках флэшмоба 2011

Поначалу книга показалась странной. Рваная манера повествования иногда сбивала, заставляя подстраиваться, привыкать к авторскому способу погружать читателя в придуманный мир. Прежде всего - выбивал стиль.

Однако, дальше книга пошла лучше. История отца и сына, идущих к побережью, чем-то напомнила рассказ Сергея Лукьяненко "Поезд в Теплый Край". С той лишь разницей, что рассказ короче и лаконичнее. На мой взгляд, книга могла бы получиться сильнее, если ее ужать, хотя бы до размеров небольшой повести. Подробностей уж очень много, некоторые ситуации повторяются неоднократно, делая повествование однообразным и монотонным.

И все же - книга понравилась. Герои живые, и после прочтения половины книги стало дико интересно, к чему же они придут. Финал, пожалуй, ожидаемый, хотя я допускал, что все может кончиться более мрачно.

Вывод: книга достойна быть прочитанной. Но перечитывать ее не стану.

Люблю я произведения лауреатов пулитцеровской премии. Как-то они умеют взглянуть на казалось бы банальные вещи под другим углом. А в нашем случае даже критики считают Маккарти интересным современным американским писателем, воздавая хвалы его перу.

Тема произведения, выбранная Маккарти, с одной стороны проста до неприличия –катастрофа, произошедшая на земном шаре. Осталась лишь небольшая горстка людей. Среди них - отец и сын, которые пытаются выжить, двигаясь на юг, собирая в себе остатки жалких сил. Читателю неизвестны ни причины катастрофы, ни имена главных героев. Можно понять лишь то, что все сгорело, оставив на земле пепел и… редких прохожих, которые несут в себе опасность – от простого и банального воровства до каннибализма.

Но какой бы простой не была тема, Маккарти превосходно передал атмосферу и чувства людей. Человек в повседневной жизни надевает маску и очень сложно определить, кто за ней. И только в критических ситуациях маска срывается, обнажая перед нами сущность человека: либо это страшный злодей и убийца, либо добрый спаситель. И таки да, последние, как всегда, в меньшестве.

Но не только об этом говорит автор. Маккарти постоянно твердит нам, что как-бы не было страшно, какие бы испытания нам не уготовила судьба, как бы трудно и плохо нам не было, необходимо всегда нести в себе надежду, «нести огонь».

Мрак. Уныние. Безысходность. Это, пожалуй, самая краткая и точная характеристика атмосферы книги. Мы не знаем что именно произошло, но привычный мир был уничтожен в результате катастрофы. Мы не знаем сколько людей при этом выжило, но есть двое - отец и сын. Мы не знаем какая их конечная цель, но у них есть путь, за которым и предстоит следить.
Автор - Кормак Маккарти посвятил эту книгу своему младшему сыну Джону. Получилось очень личное, глубокое, местами выворачивающее душу наизнанку откровение о родительских чувствах к своему ребенку. Когда человек становится родителем, его новая задача - введение и адаптация ребенка в мир, о котором он ничего не знает. Всё, что впитает в себя новый человек на пути к взрослению, сформирует его личность.

"- Всё, что ты сейчас запомнишь, останется с тобой навсегда. Хорошенько об этом подумай.

- Но что-то иногда забывается? 

- Да, ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хотел бы забыть"

А если мир рухнул, блага цивилизации почти исчезли, а люди разделились на жертв и хищников, как в первобытном обществе, что тогда? Какие ценности прививать своему ребенку в мире, где есть только два пути - бей или беги? Но, когда жизнь наполнена ужасом, в человеке срабатывает ещё один важный внутренний ресурс под названием "вера". Каждый должен во что-то верить, видеть в чем-то смысл. Вот наши герои и идут сквозь пепелище, гонимые каждый своей верой. Отец верит в непорочность, практически святость невинного ребенка и всеми силами оберегает эту маленькую чистую сущность от мерзостей жизни, а ребенок верит в торжество добра и справедливости, верит в людей. Надежда на спасение постоянно ускользает, тогда героям вновь и вновь приходится обращаться к своей вере. Два человека с разным жизненным опытом видят одну и ту же реальность совершенно по-разному.
Это будет не лёгкое чтение, здесь нет захватывающих дух приключений, нет эпичных сражений и остросюжетности, повествование абсолютно ровное, атмосфера тяжелая и угнетающая, прослеживается религиозный подтекст. Книга заставляет переживать за судьбу героев каждый прожитый ими день, ведь ужасы, которые они видят по дороге, вполне могли бы однажды стать реальностью.

Читать роман оказалось непросто. Стиль Маккарти рубленый, сухой, местами почти телеграфный: фразы короткие, много глаголов, минимум пояснений. Из-за этого текст сначала кажется холодным и отстраненным, но постепенно понимаешь, что именно такая манера письма усиливает ощущение опустошенности мира. Здесь нет места длинным размышлениям, герои просто идут, замерзают, ищут еду, боятся. И от этого все происходящее ощущается еще тяжелее.

Мир "Дороги" жесток и безнадежен: каннибализм, трупы, постоянная угроза смерти. На этом фоне особенно остро видна линия отца и сына. Они пытаются оставаться людьми там, где человечность, кажется, давно стала роскошью. Их простые диалоги создают хрупкий островок тепла и нормальности среди ужаса.

Книга задает вопросы, на которые нет удобных ответов: есть ли смысл жить, когда мир уже рухнул? ради чего идти дальше, если впереди, возможно, ничего нет? В какой-то момент путь героев кажется бессмысленным, но постепенно становится ясно, что сама дорога – это и есть процесс взросления сына и его сближения с отцом. Не столько движение на юг, сколько движение друг к другу и к пониманию, что значит "нести огонь" – сохранять в себе остатки человечности.

После финала остается ком в горле. Книга тяжелая, местами почти невыносимая, но из тех, что надолго застревают в голове и не отпускают.

Кормак Маккарти - роман «Дорога»

Роман написан в жанре фэнтези - сказки и философско-религиозной притчи, умело замаскированной в апокалипсическую фантастику с нарочитым нагнетанием жестокости, чернухи, безнадеги и полного скепсиса в отношении будущего описываемого мира.

Ко́рмак Макка́рти (англ. Cormac McCarthy; 20 июля 1933, Провиденс, Род-Айленд, США — 13 июня 2023, Санта-Фе, Нью-Мексико, США) — американский писатель-романист, прозаик и драматург, сценарист.

Автор ряда романов, пьес и киносценариев. Основные жанры: южная готика, вестерн, постапокалиптика. Получил Пулитцеровскую премию и премию Джеймса Тейта Блэка за роман «Дорога». В 1992 году Кормак Маккарти получил Национальную книжную премию и Национальную книжную премию критиков за роман «Кони, кони». В 2005 году вышел его роман «Старикам тут не место», а в 2007-м по нему был снят одноимённый фильм, который получил четыре премии «Оскар» Академии кинематографических искусств, в том числе в номинации «Лучший фильм».

Сюжет. Роман повествует об двух главных героях, безымянных отце и сыне, бредущих в никуда, предположительно с севера на юг по территории, когда-то до катастрофы, бывшей США. Мать сына и жена отца появляется только в воспоминаниях отца. Автор сознательно приводит необходимые минимальные сведения о мире вокруг героев. Неизвестная катастрофа произошла около десяти лет назад примерно (мальчику 7-8 лет и он родился уже после катастрофы, это принципиально важно). Катастрофа уничтожила не только практически все человечество, но и буквально всю фауну планеты. А бесконечные ядовитые дожди и снег вперемежку с вездесущим радиоактивным пеплом, который практически наполняет всё вокруг, уничтожил почти всю флору. На пути героев встречаются лишь мертвые леса из черных обугленных стволов деревьев. Несмотря на это отец и сын спокойно пьют воду из луж и едят грязный снег, а также не испытают проблем с кислородом. И это только один из «роялей в кустах» романа, который привел меня к выводу, что это религиозная сказка. Основная проблема, каждый день, ставящая под угрозу их жизни - холод и голод.

Особенно голод!!! Автор делает акцент именно на голоде. Так как ни флоры, ни фауны нет, а все запасы продовольствия разграблены и сожраны ещё в первые годы, то остатки человечества, по одиночке или, собираясь в стаи или банды, рыскают по планете с одной лишь единственной целью - как бы что-нибудь сожрать. По пути героев практически не встречаются женщины и дети, единственный ребенок, да еще и с собакой почудился мальчику в очередном мёртвом и сгоревшем городе ночью, этот инцидент вызвал очень сильную истерику у мальчика, он первый раз потребовал от отца попытаться спасти ребёнка. Женщин и детей нет по элементарной причине, они слабее и их легче поймать. Ну и, единственная принципиальная разница между нашими героями и теми, кого они встречают, в том, что они в принципе не жрут себе подобных, как делают это все остальные. Отец, благодаря своему интеллекту и сильной физической силе умудряется отыскивать то мешок гнилой муки, то схрон с консервами, в каком-нибудь подземном бункере, куда кроме него никто не отважится лезть. И именно поэтому они вынуждены двигаться непрерывно дальше и дальше, ибо остановка их означает либо неминуемую смерть от голода или холода, либо что их просто сожрут рыскающие стаи вокруг. Несмотря на это практически всю книгу герои находятся практически на последнем издыхании.

«Всякий раз, просыпаясь в лесу холодной темной ночью, он первым делом тянулся к спящему у него под боком ребенку – проверить, дышит ли. Ночи чернее преисподней, каждый новый день на толику мрачнее предыдущего. Словно безжалостная глаукома еще только-только зарождается, а мир вокруг уже начал тускнеть. Его рука мягко поднималась и опускалась в такт с драгоценным дыханием.»

«Взял руку сына, вложил в нее револьвер.
– Держи.
Мальчик еще больше испугался. Обнял его, прижал к себе. Так лежали некоторое время. Какой худой! Сказал ему:
– Не бойся. Если они тебя найдут, тебе придется это сделать. Понял? Ш-ш-ш. Не плачь. Ты меня слушаешь? Ты уже все знаешь. Засовываешь в рот и направляешь вверх. Нажать на курок надо сильно и резко. Понял? Хватит реветь. Ты понимаешь, о чем я?
– Да, кажется.
– Нет, так не пойдет. Ты все понял?
– Да.
– Скажи: «Да, папа, я все понял».
– Да, папа, я все понял.
Посмотрел на мальчика: один ужас в глазах. Забрал у него револьвер.
– Нет, ты не понял.
– Я не знаю, что мне делать, папа. Не знаю, что делать. А где будешь ты?
– Ладно, не волнуйся.
– Я не знаю, что мне делать.
– Ш-ш-ш. Я же тут. И никогда тебя не оставлю.»

Женщина и дети появляются в конце романа, однако чудесное спасение мальчика в финале - это отдельная песня и главный «рояль в кустах» автора.

Должен сказать, что за последние пару лет, я уже третий раз встречаюсь в произведениях с образом бесконечной дороги как человеческой жизни. До этого, это было в «Долгой прогулке» Стивена Кинга и в романе «В дороге» Джека Керуака. Однако их дороги наполнены глубоким смыслом. У Маккарти же все наоборот, его дорога полностью бессмысленна, его герои исключительно бегут, только для того, чтобы не сдохнуть. Маккарти 95% романа целенаправленно тратит на разрушение любых смыслов вообще, а именно всех старых смыслов старого мира, ради которых живёт современный человек. В книге нет, ни идеологии, нет ни властей, ни вождей, ни политики, ни граждан, государств, наций. В книге нет религии, ибо старые боги умерли вместе с человечеством, с цивилизацией, а новый бог - это просто набор поступков главных героев. Нет никакой морали или нравственности, нет вообще никаких мотивов и нужды, ради того, чтобы просто жить. Отец постоянно повторяет вместе с автором, что было бы намного лучше, если бы они умерли бы ещё вчера.

И несмотря на это они продолжают неустанно двигаться вперёд и вперёд. И каждый раз автор нагнетает до предела всю ультражестокость, сгущает донельзя ненависть вокруг героев, и кажется, что теперь уже точно все. И тут Маккарти подсовывает очередной трогательный момент, рассказывает о нежности отца и сына друг к другу и подкидывает им очередной мешок полугнилых яблок или схрон с продуктами.

«Шли по улицам, завернувшись в вонючие грязные одеяла. Держал револьвер у пояса, другой рукой – мальчика. На самом краю города вышли к одиноко стоящему посреди поля дому. Пересекли поле, вошли в дом, переходили из комнаты в комнату. Увидели свои отражения в зеркале, и он инстинктивно приготовился стрелять. Мальчик прошептал:
– Это же мы, папа. Это наши отражения в зеркале.»

Стиль романа. Короткие рубленые фразы, примитивные краткие диалоги с одними и теми же повторяющимися фразами. Чувствуется, на каком пределе физических усилий и психики герои, их полное отчаяние. Все это создаёт совершенно убойную уникальную гнетущую атмосферу романа. Самый сильный фактор книги - вот именно это апокалиптическая атмосфера, где каждая строчка дышит ужасом, мраком и страданием.

И наконец философская суть романа. Ближе к середине романа, до меня наконец-то дошло, что отец и сын, несмотря на родственность душ, антагонисты друг другу. Отец - это представитель старого погибшего мира, он ни разу не сомневается в своих действиях. Он чётко и ясно объясняет сыну, почему надо обходить стороной всех, кого они встречают на своём пути. Если они кого встретят, он должны убежать или спрятаться, если не получиться, то он попытается их убить, если и это не получится, то их обязательно самих убьют и сожрут. Все, вопрос ясен, никаких колебаний у него нет.

Но, его сынок - человек, родившийся после катастрофы и дитя уже нового мира. Пацан, который в глаза не видел ни одного животного, птицу и даже насекомого. Для которого просто откопанные в почве несколько ЖИВЫХ сморчков - грибов или корешков - неслыханное чудо. И он уже совершенно по другому относится ко всему уцелевшему на планете живому, чем у нас - у современных людей. Это в принципе другой человек, который никогда не будет относиться к жизни, так как относимся к ней мы. И он несколько раз останавливает руку отца, который замахивается для того, чтоб окончательно добить тех, кто напал на них.

Ну в итоге, автор буквально на последней странице, откинув все остальные смыслы жизни человека, создаёт один единственный Смысл своей Дороги. Она нужна исключительно для того, чтобы сохранить жизнь этому мальчишке - Адаму, а может и Христу нового мира, несущему в себе пусть и ничтожный, на шанс для возрождения нового человечества. И тот самый «бог из машины», который появляется на последней странице, тоже служит именно для этого.

« Женщина, увидев его, обняла и долго не отпускала.
– Ах, как я рада!
Иногда она рассказывала ему про Бога. Он пробовал говорить с Ним, но лучше всего у него получалось говорить с отцом. И он говорил, часто, и не забывал его. Женщина сказала, что это правильно. Что его устами говорит Бог и что так из поколения в поколение передается истина.
Когда-то в горной речке водилась форель. Было видно, как рыбы стоят в янтарной воде, а течение медленно покачивает их плавники с дрожащими белыми каемками. Рыбины оставляли на руках запах тины. Гладкие, мускулистые, напряженные. На спинах – замысловатые узоры. Карты зарождающегося мира. Карты и запутанные лабиринты. То, что назад не вернуть. И никогда уже не исправить. В глубоких впадинах, где прятались рыбы, все дышало древностью и тайной. А человечество еще только делало свои первые шаги.»