Вещи, которые я не выбросил

«Когда-то я считал, что мы помним людей, пока можем их описать. Теперь я думаю, что всё наоборот: они с нами, пока у нас это не получается»

Очевидное: многие наши вещи нас переживут! Неочевидное: какие?

Что именно будут перебирать трясущимися руками наши печальные потомки? Захотят ли они оставить у себя наши книги? С какой скоростью избавятся от магнитов на холодильнике? Что скажут о безделушках из Fix Price? Представляю, как некто открывает мою прозрачную пластиковую коробочку, в которой я храню билеты на когда-то посещённые концерты, и видит, что бумагу придавливают серебряный чешский грош и мой первый выдранный зуб мудрости…боже…что вы знаете о неловкости?!

После смерти матери Марцин Виха получил в наследство кулинарную книгу с блёрбом от Сталина, коробку с сахаром, папку с газетными вырезками и большую коллекцию художественной литературы, в которой можно было отыскать хоть «Москва – Петушки», хоть «Эмму». В воздухе её запах и wi-fi, названный в честь собаки. В голове – сотни тысяч воспоминаний, перебивающих друг друга. Некоторые из них, обличённые в слова, превратились в эссе и теперь прячутся под обложкой сборника «Вещи, которые я не выкинул».

Конечно же, рассказывать через описание вещей о чём-то более важном вовсе не придумка Вихи. Напрягитесь. Что там лежало в ящике для письменных принадлежностей Павича? Какие предметы населяли дом номер 11 на улице Симона Крюбелье у Перека? Вот только Павич и Перек – герои постмодерна, хлопающие в ладоши от того, как дивно у них получилось поиграть с формой. Виха же отталкивается не от формы, а от содержания. Он идёт не по строгому плану, а скользит взглядом по окружающим его предметам, выхватывая самое неочевидное. Человечки из каштана, лампа, надувной подголовник. От вещи он всегда переходит к личности, его мир антропоцентричен донельзя. История – это хорошо, но сама по себе, без подробного описания героя, она не имеет никакого значения.

Тексты Марцина Вихи – предмет зависти любого, кто работает со словом. Вот уж точно «краткость – сестра таланта». Никаких вычурных фраз, слезовыжимательных образов и щедрого дара богу придаточных предложений. Простые и лаконичные, его эссе смешат, умиляют, показывают привычное с необычной стороны, а к финалу превращаются в вечный памятник тем, кто когда-то был рядом.

И это так. Сначала тебе ужасно нравится, так много написано о книгах и людях. Потом тебе становится тепло и радостно, потом ты смеёшься, потом немного грустишь. Потом ты плачешь, а потом автор берет молоток и разбивает твоё сердце вдребезги. И вроде все очевидно и идёт к этому. Вообще-то книга с этого и начинается. Но ты забываешь об этом, а потом тебя жестоко вырывают в реальный мир. Так я читала эту книгу. 

Кто бы мог подумать, что в 200 страницах может уместиться так много всего? Много любви и тепла, много вещей, много истории одной страны, много жестокости по отношению к одной нации. Автор не паразитирует на этих темах. Написанное идёт от сердца, я верю в это и ничто меня не разубедит. 

Эта малышка стоит своих денег, даже не сомневайтесь. Я бы заплатила ещё, и заплатила за то чтобы стереть себе память и прочитать ее заново. И я прочитаю. 

Спасибо издательству за такое сокровище. 

Серия эссе Марцина Вихи, в которых он прощается с недавно умершей матерью. Перебирает её вещи, свои воспоминания, семейные, родовые истории, поколенческие травмы. Через ироничные, сатиричные замечания, через объемные, отражающие эпоху очерки, он продирается к печали, к осознанию утраты, к работе горя.

Не могу сказать, что Виха такой уж мой любимый стал автор, но его подход к теме мне показался ценным, цельным.

Читала так:

* интересно про книги и вещи;

* в чем-то созвучны описания отношений с матерью - представительницей определенного поколения;

* вспоминается, как я полюбила всё польское когда ездила в Варшаву пару раз;

* вспоминается целый сонм книг, историй, исторических фильмов и даже фактов, связанных с Холокостом;

* всплывают мамины истории про детство в Житомире, про одноклассников, уехавших в Израиль;

* финальная часть книги посвящена непосредственно умиранию, угасанию. Мать Вихи не умерла внезапно, она постепенно замолкала, теряла связь с реальностью, а потом и с жизнью.

В небольшой вещи он умудряется много всего затронуть, цепляя больше за эмоциональные крючочки и ассоциации, чем за чистые размышления, факты или развернутые истории.