Ніч у Лісабоні

Одна ночь в Лиссабоне, один незнакомец, готовый подарить билеты на пароход в США, одно условие: выслушать его. Всего один разговор длинною в ночь, но сколько в нём боли для одного, и надежды для другого.

До прочтения этой книги, я никогда не задумывалась, каково было немецким беженцам во время войны. Везде чужие, бегающие с одной границы на другую и обратно, вынужденные постоянно от всех скрываться и притворятся другими людьми. Сколько боли и несправедливости им довелось пережить... Сколько мужества и сил духа требовалось, чтобы выжить...

С каждой прочитанной книгой я всё больше влюбляюсь в Ремарка. Эта прекрасная, причиняющая боль и рвущая душу, история любви, личной трагедии и трагедии Европы, раздавленной нацизмом, не оставила меня равнодушной. Я не могу перестать думать о ней, и не могу подобрать слов, чтобы описать всю свою любовь к ней...

Ремарк прекрасен, как всегда. Приступая к чтению его книг, нужно быть готовым к тому, что это не просто книги, а жизнь на страницах, исповедь. Один герой рассказывает про историю  второму герою, а мы, читатели, третьи герои, читаем это. "Ночь в Лиссабоне" стала второй любимой книгой у данного писателя. Тема у Ремарка всегда одна - война. В книге описывается начало войны. Человек пытается сбежать от неё, находясь в Лиссабоне, но у него нет денег на пароход, а это единственный шанс. Случайно он знакомится с мистером Шварцом, который готов отдать ему билеты бесплатно, в обмен на маленькую просьбу  - выслушать его историю. Учи ывая его историю- просьба не такая уж и маленькая, ведь буквально за одну ночь, он рассказывает про свою историю любви, отчаяния, желания выжить. Пугающая война заставляет убивать, красть, менять свою личность. Не хочу рассказывать все, о чем книга, её нужно взять и прочитать самому, чтобы испытать все эмоции!

Уже который по счету роман читаю у Ремарка, и хотя все они плюс-минус на одну и ту же тему, и даже сюжеты похожие (как и судьбы титульных женских персонажей, кхе-кхе), а ведь все равно что-то он трогает такое в душе, рождая одновременно и страх и надежду. Герои этого романа бегут, спасая свои жизни, зная, что на родине их ждет смерть. Мечтают попасть в намоленную Америку, понимая, что в 1938 году над Европой уже сгустились грозные тучи и покоя на континенте не будет. Смотрят на пришвартованный в гавани Лиссабона американский корабль, который вот-вот исполнит их мечту и увезет их бороздить море - нужно только выправить документы и найти денег на билеты. И теплым вечером в Лиссабоне встречаются два человека - один отчаявшийся, которому нужны деньги, и второй, у кого эти билеты есть, но ему они более без надобности. Он готов их подарить - в обмен на одну ночь и один разговор по душам, исповедь...

История Йозефа Шварца (на самом деле его зовут не так, но под этими документами он смог покинуть Германию - и на протяжении всего романа у всех персонажей-эмигрантов постоянное беспокойство за документы, паспорта, визы, новые имена и фамилии...) - это тот еще калейдоскоп из трагедий и улыбок судьбы. Он прошел концлагеря, пытки, тюрьмы, погони, болезни и сонм различных опасных ситуаций, из которых умудрялся выбираться и продолжать борьбу, идти к своей цели. Но сейчас, ночью в Лиссабоне, это уже раздавленный человек, потерявший самое дорогое и больше не видящий смысла в жизни. Он знает, что будет война, понимает, что, скорее всего, погибнет в ее жерновах, и хочет, чтобы память о нем сохранилась хотя бы у этого случайного собеседника, первого встречного, которому он за бокалами вина доверяет историю своей жизни, как попутчику в поезде, которого знаешь, что не встретишь больше никогда.

Еще один роман Ремарка о великой силе любви и человеческого духа в бесчеловечное время.

Поэтично, местами пафосно, как всегда трагично - или как еще сказать, что книгу написал Ремарк, не называя его имени.
Читать интересно, хоть мы и узнаем финал на первых же страницах. С одной стороны - действие романа занимает всего одну ночь, а с другой - несколько человеческих жизней.
Место действия - Лиссабон в 1942 году, куда отправлялись жаждущие свободы и справедливости эмигранты, в том числе и немецкие.
Много важных тем поднимается на страницах романа - о многом задумываешься и переосмысливаешь. Ужасы войны и лагерей перемешиваются с надеждой на свободу, любовью и радостью. Отвага и безрассудство - со страхами и предательствами.
Книга написана живо и читается быстро и легко, на одном дыхании. В какой-то момент даже забываешь, что это вообще-то рассказ только одного героя, его история.
Книга написана в 1962 году, но и по сей день остается актуальной, что несколько пугает, своими прямыми параллелями с современным миром.

Ты мой Лиссабон,
Мой последний приют эмигранта

Если бы возникла крайняя необходимость выбирать одного единственного писателя из всех существующих (неважно, отечественных или зарубежных), которого тебе оставят для чтения до конца твоей жизни, то это был бы Эрих Мария Ремарк. Моя любовь к нему не поддаётся никакому рациональному объяснению. Не действуют никакие доводы, что Ремарк - это певец одной песни, что романы его однотипны и всегда предсказуемы. Его читаю и перечитываю много раз. И каждый раз для меня это словно новый Ремарк! И хотя говорят, что Ремарк мужской писатель, я очень люблю его за тонкое понимание жизни.

"Ночь в Лиссабоне" - 1942 год. Всего одна ночь. Но перед нами встаёт целая человеческая жизнь, а с ней целая историческая эпоха.

Задаешься вопросом: откуда в великой германской культуре, блистательной европейской нации, создательнице великой философии и великой музыки взошло абсолютное и кромешное зло? Как целая нация словно сошла с ума и вдруг "провалилась в бездну варварства"? Нацизм пришел как "ангел света" и нацизм рассматривался как спаситель находящегося в глубоком упадке общества. Говорят, "каждый из нас потенциально может стать Гитлером или стать матерью Терезой". И - "мы люди можем быть богами на земле, но сколько ещё чертей гнездится внутри нас!"
И вот она нацистская пропаганда.

"Ночь в Лиссабоне" - роман-исповедь о силе человечности, о силе любви, в то время, когда мир вокруг, словно корабль, потерпевший катастрофу, где каждый спасается, как может, где борьба за выживание обостряется с каждой минутой, а страх и паника делают людей безжалостными и неуправляемыми. Это история одного человека Иосифа, но на фоне его личной истории можно проследить трагические судьбы других людей-эмигрантов.

В этом мире постоянно всё меняется, и мы порой даже представить себе не можем, что может произойти завтра. Привычные нам парадигмы могут резко поменяться.

Сегодня ты - человек, а завтра ты - тень, без паспорта, без права на жизнь и существование. Как жить, когда исчезает привычное существование, когда все вокруг бурлит, как будто в котле ада. А весь ужас гремучей смеси фашизма с нацизмом - и есть ад.

И как убежать из этой реальности? Когда убежать никак нельзя. И это большая трагедия. Как это все преодолеть? Все кошмарные вызовы жизни. Как выжить? И каждый сам сдаёт свой экзамен на выживание. Бури и штормы каждого испытывают на прочность. И человек в испытаниях может выглядеть не очень "фотогенично".

И когда остаётся желание не только выжить, но и любить, это дорогого стоит. Отношения Иосифа и его жены Елены – история любви чистой и бескорыстной, страстной и нежной, полной самопожертвования. Гонимые, преследуемые - они не теряют азарта жизни, юмора и авантюризма. У них ничего нет, и в то же время есть всё, пока они есть друг у друга и живут друг для друга - они сильны.

Всегда есть две правды: с одной рвешься вперед, очертя голову, а другая похожа на осторожный ход, когда прежде всего думаешь о себе.
Э. М. Ремарк

К сожалению, из всего прочитанного у Ремарка могу констатировать, что автор меня не цепляет.
"Ночь в Лиссабоне" - это очень печальная история противостояния любви и смерти на фоне ужасающих событий. Я могу проникнуться трагизмом Шварца и Елены, но, боюсь, что во многом напоминаю другого героя, того, кто свсю ночь слушает историю Шварца, держа в кармане билеты на пароход, и думает больше о том, как ему наконец-то повезло выбраться из Лиссабона вместе с женой. Не то, чтобы он чёрствый сухарь, не то, чтобы я заплесневелая сушка, но эстетика слога Ремарка меня почему-то настраивает на совсем другие мысли, которые не связаны с Второй Мировой.
И сюжет, в общем-то, хороший, а за то, чтобы писать ТАК, вообще можно убить, лишь бы получить хотя бы часть дара, но вот не цепляет и всё тут. Не могу толком понять, почему.

Одна из последних, если не последняя европейская столица, что не прячет ночные огни. Два невольных изгнанника, эмигранта, прошедшие через лишения, страдания и боль, встречаются на пристани, у корабля, отправляющегося в Америку. Один хочет уплыть, но нет ни денег, ни билетов, ни визы. Другой всего этого добился, неимоверными усилиями, и у него есть и деньги, и билеты, и виза. Но ему уже ничего не надо. И он, узнав о желании случайного встречного переплыть Атлантику, дарит ему еще день назад такие драгоценные бумаги, когда еще была жива его смертельно больная жена. На дворе стоял 1942 год.
Так начинается эта трагическая история. История, начавшаяся в 1939 году. История, рассказанная за одну ночь. Ночь в Лиссабоне. Рассказчик и его собеседник - немцы, вынужденные покинуть свою родину, где они, не приняв нацистские нравы, считаются предателями. И их ждут концлагеря. Но это не может напугать истинные чувства. И не только любви к родине.
Человек, вынужденный беглец, в обмен на билеты до Америки попросивший выслушать его эмоционально-душевный выплеск, объясняет, как он решается тайно приехать в Германию и навестить жену, с которой он... вроде как пять лет назад развелся (на деле все не так просто). Встреча превзошла все ожидания. Как оптимистические, так и пессимистические. Жена не забыла его, но неожиданно упрашивает взять ее с собой... в бега. И ни словом не обмолвилась о своем страшном недуге.
В книге нет военных действий, нет концлагерей и других подобных ужасов (лишь один пристрастный допрос нацистов ближе к концу книги), но ощущения страха, безысходности и депрессии, поразившие европейское общество, чувствуется в каждой строчке. Коричневая чума в самом зените своей чудовищной идеологии. Масса людей, разных национальностей спасается от фашизма, прячась в Швейцарии, Франции, где только возможно. Но они все равно везде чужие люди, даже пока туда не пришла гитлеровская оккупация.
Каждый день, каждую ночь, каждый час и минуту они живут в страхе быть арестованными и возвращенными в германские концлагеря. Наш рассказчик рассказывает о своих злоключениях: несчастной любви (хотя тут он старается подчеркнуть, что именно в это время было их с женой настоящее счастье - они были свободны от всего и всех, хотя и в бегах), всевозможных арестах, французском лагере для интернированных эмигрантов, убийстве нациста (который, кстати, брат жены), беспрестанном бегстве куда-то, куда они не понимали. Из его уст звучат неоднозначные, глубокие, эмоциональные суждения о окружающем мире, философские мысли о роли и действиях людей, не простые оценки отношений с супругой, жесткие слова о рушащемся мировоззрении. Все в сумме это создает потрясающую, хотя и гнетущую атмосферу 1939 года, погрязшего в новой чуме.
Очень, повторюсь, эмоциональное, жесткое, грустное и страшное произведение. О, возможно, самом жутком периоде нашей цивилизации. Затмении Европы свастикой. Чувствуется, что автор на собственной шкуре испытал все "прелести" жизни, выброшенной на помойку истории. Жизни, втоптанной начищенными черными сапогами в грязь бесправного существования. Жизни, собственно и не похожей на нормальную жизнь. Это каждодневное выживание вопреки всему. И на этом мрачном фоне описана удивительная история любви. Где нет счастливого финала, где автор вновь убивает главную героиню (так уж получилось, что до этого у Ремарка я прочитал "Трех товарищей").
Эта книга для меня не только роман о личной трагедии описанных здесь людей, не очередное произведение о тоталитарных режимах и их последствиях, но и потрясающий экскурс в историю... изнутри, со слов простых людей, живших в ту непростую эпоху. Многие вещи узнаются совершенно по-другому, катастрофа каждой человеческой жизни потрясает не меньше глобальных событий и сражений того периода. Хочется сказать большое спасибо автору за такое живое, реалистичное и умное произведение, по которому можно не только учиться быть человеком, но и изучать наше настоящее, а не выдуманное, как это сейчас зачастую принято, прошлое.

Мне нравится, как пишет Ремарк. С кажущимся спокойствием, неторопливо и незатейливо, он как-то незаметно выворачивает твою душу наизнанку, заставляя полностью погрузиться в нарисованную им картину, разделить с героями все накопленные ими страх, горечь, боль, отчаяние, безумие…
И темы-то он всегда раскрывает какие-то пронзительные и в то же время не особо растиражированные. В самом деле, ведь книг про Вторую мировую множество… и хороших книг, надо признать. А сколько действительно ярких, нерядовых историй про Европу, которая еще только готовится полностью погрузиться в пылающее горнило по-настоящему кровопролитных столкновений; про людей, оказавшихся здесь между молотом и наковальней, потерянных, неприкаянных, проживающих каждый день как последний, можно с ходу вспомнить? Мне лично вот так сразу и в голову ничего не приходит.
А ведь там и тогда тоже разыгрывались настоящие человеческие драмы, ломались судьбы, гибли люди… не на полях сражений, не во имя великих идей и личных убеждений, а просто потому, что в то время и в том мире им не нашлось места, где они могли бы просто жить и чувствовать себя в безопасности.
Ремарк, конечно, великолепен. Так детально раскрыть внутренний мир своих персонажей, так живо передать их чувства, эмоции – для этого нужно быть настоящим мастером.
И что тут, кажется, такого? Звенящая лиссабонская ночь 1942 года, два мужчины, трактиры и кабаки, выпивка и разговор, разговор странный, тяжелый, но невероятно нужный обоим: одному – чтобы получить шанс, другому – чтобы поставить точку. И они говорят… вернее, говорит один, другой – слушает, сначала вынужденно, затем все более и более заинтересованно. Потому что это и про него тоже… про него и еще про тысячи и тысячи таких же обездоленных и неприкаянных, пытающихся спастись или уже потерявших всякую надежду.

А еще это история любви… любви нелегкой и обреченной, но из последних сил пытающейся сохранить, уберечь то единственное, важное, ради чего и стоит жить и бороться, несмотря ни на что.
Прекрасная книга, заставляет думать, сопереживать, оставляет долгое послевкусие. Для меня не отлично, наверное, только потому, что лимит депрессивных эмоций в данный момент оказался немного превышен и драматичный сюжет данной истории его еще больше усугубил. Ну и эхо «Трех товарищей» с их тяжело больной героиней показалось немного вторичным. Но все равно и замысел, и исполнение романа очень сильное и не оставляющее равнодушным.

Книга об эмигрантах, о бегстве из нацистской Германии в преддверии второй мировой войны и во время войны. Описаны годы с середины 30-х годов прошлого века, сама же ночь в Лиссабоне - 1942 год. Все Европа к этому времени уже погрузилась во мрак войны.

Начиная от этой фразы и далее книга вызывает противоречивые чувства.
Первое впечатление - все тот же Ремарк "Трех товарищей, "Триумфальной арки", "Черного обелиска"... Война, любовь, смерть от неизлечимых болезней на фоне этого разговоры, кафе и кофе, вино и сигареты. Или правильней вино и кофе на фоне войны и любовь со смертельным диагнозом. Как это все жутко звучит. Так же мрачно все это читается. Красивый язык, слог и мрачная романтика. И это же не фантастика, это история.
Война описана в воспоминаниях немецких эмигрантов, не согласившихся с нацистским режимом. Один из героев, немец с поддельным паспортом на имя умершего Иосифа Шварца, дарит два билета на пароход в Америку, а цена - всего одну ночь послушать историю незнакомца, который так и не смог уехать со своей женой. Элен кончает жизнь самоубийством, зная, что она смертельно больна, а в США ее не примут именно по этой причине.
Как глупо все это описывать, книгу нужно прочитать, в пересказе получается цинизм, жестокость и пошлость.
Что мне было интересно - историческая составляющая, люди, быт, отношения. Ремарк всегда пишет о себе, это делает книги искренними и пронзительными. И здесь фрагментами отражена биография Ремарка.
Печально описано, как немцы, несогласные с режимом, становились врагами у себе на Родине и нацистами для жителей других стран Европы.
И, конечно, любовь Шварца,человека без имени, и Элен. Шварц с поддельным паспортом возвращается в Германию 1939 года из эмиграции за своей женой (в 1934 году он бежал из концлагеря). Не знаю, чем меня поразил этот поступок, даже не смелостью или безрассудством, а то, что герой не знал, как к нему относится Элен, не развелась ли она и не вышла ли замуж за пять лет разлуки, каковы ее убеждения. Она его ждала и уезжает с ним. И далее романтика их бегства - скитаний, нужды, лагерей. Болезнь Элен и погоня гестапо за ними обостряет все -их чувства, переживания читателя.
Очень красивый, действительно романтичный эпизод в замке.
Мне не хватило эмоций или каких-то внутренних сил понять Элен.
Книга не отпускает меня до сих пор, рецензию написала с трудом, озаглавить не смогла.

Что может произойти за ночь? Кто-то может родится, кто-то умереть, кто-то прекрасно выспаться, кто-то отлично поработать. А кто-то может рассказать всю жизнь. Так и случилось с нашими героями.
1942 год, Лиссабон. Португалия - последняя страна Европы, в которой нет фашистов и из которой ещё можно добраться в землю Обетованную - Америку. Наш анонимный рассказчик (немецкий эмигрант) наблюдает за кораблём, который на следующий день отплывает в США. Всё бы хорошо, но он без денег, билетов, виз и надежды на светлое будущее. Он совершенно случайно встречает другого эмигранта, который представился как Йозеф Шварц и предложил ему два паспорта с визами в США, а также два билета на корабль, при условии, что рассказчик послушает его одну ночь, чтобы тот рассказал историю своей жизни. С этого начинается Одиссея наших героев по барам и ресторанам Лиссабона.
Нет смысла пересказывать историю Шварца. Достаточно сказать, что он немецкий еврей, нелегально эмигрировавший во Францию с приходом Гитлера к власти. Он - отважный человек, прежде всего любящий свою жену, а уже потом - себя. Только ради последнего свидания с ней нелегально перешел границу и добрался до Оснабрюка. А там - гори оно синим пламенем. Но эта встреча перевернула не только его жизнь, но и жизнь его жены Елены.
Ремарк как всегда скупыми мазками рисует глубину отчаяния своих героев, показывает, как люди без вины оказались в жизненных ситуациях, как они адаптировались до неузнаваемости и как судьба в конечном итоге способна положить конец всякой надежде.