Я любила природу, любила ее величественное безразличие. Ее способ осуществлять по четкому плану свои программы выживания и воспроизведения — и тот факт, что все это могло происходитьи без меня. Мой отец изничтожал мою мать, а птицам было на это наплевать. Меня это как-то успокаивало. Они продолжали чирикать, деревья — скрипеть. Ветер пел свои песни в листве старого каштана. Рядом со всем этим я была ничто. Только зрительница. И эта пьеса разыгрывалась непрерывно, двадцать четыре часа в сутки. Декорации менялись в зависимости от времени года, но каждый раз было одно и то же лето, со своим светом, своим запахом и яголами шелковицы, зреющими по обочине дороги рядом с кустами терновника.