Суси-нуар 2. Зомби нашего века.

Брошенные люди бросают сами, и те, кого они бросили, делают то же самое.
"Кафка на пляже".

Слово, обращённое к себе самому, – вообще коварная вещь. Даже из того, что получилось действительно хорошо, далеко не всё стоит показывать кому бы то ни было.

Из романа в роман, в той или иной форме – иносказательно, а порой и буквально, Мураками повторяет одно: в обществе «групповой морали», как и в любой насильственно-принудительной системе, кладущей личность на алтарь идеологии, человек лишается своего кокоро – сердцевины, стержня, внутреннего содержания. Вместо этого ему остаётся лишь пустота. Которую он старается чем-то заполнить, а если это ему не удаётся – начинает пожирать собой окружающих.

Вот чего мы так часто ищем в экранизациях любимых книг – и боимся, что не найдём: повторения уже пережитого. Только раскрашенного новыми красками.