Суси-нуар 1.Х. Занимательное муракамиЕдение от «Слушай песню ветра» до «Хроник Заводной Птицы»

Очень достойная попытка переводчика и преданного поклонника творчества Харуки Мураками с этим самым творчеством разобраться и даже где-то объяснить, а что же собственно Автор имел ввиду в той или иной книге. Насколько это было удачно судить мне тяжело, но интересно, несомненно.

Поскольку книга вышла в 2011 году, то и анализирует в ней Коваленин только те книги, которые к тому моменту были уже переведены как самим Автором, так и другими переводчиками. То есть: вся трилогия Крысы - «Слушай песню ветра», «Пинбол-1973»,«Охота на овец»; «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»; «Норвежский лес»; «Дэнс,дэнс, дэнс»; «К югу от границы, на запад от солнца»; «Хроники Заводной Птицы»; упоминается также «Кафка на пляже» и «Подземка».

На тот момент все...

Конечно, читать анализ книг, прочитанных мною более десяти лет назад, не самая правильная идея, ведь многое уже подзабылось, но мне все равно было интересно. Во-первых, Автор довольно подробно объясняет в чем разница менталитета японца и неяпонца, а это несомненно важно для понимания многих муракамовских идей и образов.

И во-вторых, (что неизбежно следует из первого) Ковеленин подробно рассказывает о трудностях (скорее невозможностях) перевода некоторых сугубо японских мировоззренческих понятий. Да, то, что в японском обозначается одним словом «кокоро», адекватно на русский перевести практически невозможно.

Но подробнее всего Автор останавливается на разборе «Хроник Заводной Птицы». И неспроста. Как по мне это самая трудная для восприятия и понимания книга у Мураками. Так что подробный, я бы сказала даже дотошный, литературный и культурологический разбор этой книги лично для меня был весьма интересен.

А еще Коваленин расскажет почему практически нет экранизаций Мураками, а те что есть – откровенно ниже плинтуса. И еще добавит: интервью с писателем; небезинтересную, а местами забавную переписку самого переводчика со своим редактором во время работы над переводом «Дэнс, дэнс, дэнс»; и отчет (практически дневниковые записи) о поездке Мураками на Сахалин.

Мне было интересно, многое взяла на заметку, и из планшета удалять этот достойный литературоведческий труд я не собираюсь. Очень пригодится, когда соберусь что-нибудь перечитать у писателя из раннего.

Мураками на Сахалине. 2003 г.

В японском языке есть одно любопытное понятие - цундоку. Это когда человек покупает и собирает кучу книг, которых он не читает. Как всякий уважающий себя книжник, так и я насобирал уже множество таких книг, чтение которых все откладывалось. Но благодаря разбушевавшемуся коронавирусу и вынужденному карантину, я остался дома и таки дочитал книгу "Суси-нуар". Это одна из самых необычных нехудожественных книг, которую мне доводилось читать. Условно ее можно разделить на несколько частей:

1) Обзор некоторых книг Мураками

2) Интервью с Мураками и его записи на самые разные темы

3) Всякая всячина, связанная с Японией и российской жизнью Коваленина

Творчество Мураками не дает покоя как литературоведам, так и многим обычным читателям со всего света. В чем же его феномен? На самом деле это довольно сложный вопрос. Попробуйте задать тот же вопрос в отношении Булгакова, Достоевского, Джойса или хотя бы того же Стивена Кинга. Ответов вы сразу найдете несколько. Хоть это и очень разные авторы, у каждого из них есть свой стиль и особенности, благодаря которым они выделяются на фоне других авторов. Отличие творчества Мураками в том, что оно трудно поддается описанию. Пишет он предельно просто (по крайней мере на первый взгляд), у него очень много описаний бытовых мелочей: проснулся, почистил зубы, сходил в туалет. Все это принижает литературу, делая ее как бы слишком примитивной. Но здесь вся загвоздка в следующем: а какой бы была наша жизнь, если бы мы захотели написать о ней? Хочешь- не хочешь, придется прибегать к подобным приемам. Сколько бы вы не витали в эмпиреях, вы все же ходите в туалете, пьете кофе и шагаете по тротуару. Из этого всего соткана ваша жизнь, плюс несколько вещей, представляющих для вас важность. Поэтому Мураками и близок самым разным людям, он пишет простыми словами, обычными примерами, однако легкой его литературу не назовешь. Несмотря на всю простату (здесь даже можно сознательно ударение неправильно поставить), книги Мураками в основе своей мрачноваты и депрессивны. Герои одиноки, даже когда рядом с ними вроде есть близкие люди.

В книге попалось несколько мыслей, которые мне особенно понравились. Вот одна из них:

На протяжении всей повести герой постоянно читает Канта – мыслителя, рассматривавшего Ностальгию как временное, а не пространственное понятие. До Канта было принято считать, что ностальгия излечима, если вернуться в родные места. С началом же XIX века ее стали воспринимать как болезнь ума от невозможности взрослого человека вернуться в свою молодость, повернув реку Времени вспять. И хотя самому философу, как известно, были чужды эстетические обобщения, новый взгляд на поток человеческой жизни вызвал мощную волну «метафизической лирики» в европейской литературе. Артюр Рембо скорбел о невозможности «повторного путешествия» (retour), Шарль Бодлер включил «непоправимость» ( l'irreparable) в неувядающие «Цветы зла», а Эдгар По бросил всю мощь своей вербальной готики на создание нетленного «Nevermore».

А ведь действительно, ностальгия - это временнОе понятие, а не пространственное. К примеру, живете вы на чужбине и сильно скучаете по родным краям. Приехали вы к себе в город, а ожидаемого спокойствия все равно не наступает. Скучали-то вы не по улицам и камням, а по воспоминаниям и чувствам, которые навсегда остались в прошлом. В "Слушай песню ветра" и "Пинболе" это ощущение часто встречается.

Кому стоит прочитать эту книгу?

1) Всем тем, кому нравится творчество Мураками

2) Тем, кто считают Мураками слишком примитивным и простым автором. Прочитайте и у вас мозги загорятся от того, сколько он всего завуалировал в своих книгах. Одни "Хроники заводной птицы" чего стоят.

3) Японистам и все тем, кто интересуется Японией и ее национальной литературой. В книге очень много разговоров и обсуждений о японской литературе. Думаю, каждый найдет в них что-то свое. Японистам эта книга должна быть особенно интересна, так как в ней часто говорится об искусстве перевода и некоторых особенностях японского языка.

Однако здесь есть одно НО, за "Суси-нуар" стоит браться в том случае, если вы прочитали книги Мураками. А то соберете спойлеров и потом читать будет неинтересно. Очень понравились главы книги, в которых были интервью с Мураками, его ответы читателям, а также путешествие на Сахалин. Мураками оставил впечатление позитивного, воспитанного человека, хоть и не особо словоохотливого и немного стесняющегося. Что, впрочем, только украшало его.

Дмитрий Коваленин — это именно тот человек, благодаря которому мы вообще узнали, кто такой Харуки Мураками и что за зверь эта современная японская литература. Именно он в 1996 впервые перевел на русский одно из произведений (это была "Охота на овец"), распространил перевод через интернет и нашел издателя. И что же из всего этого вышло? А вышло вот что:

"Суси-нуар" — это самый натуральный путеводитель по хитросплетениям романов Мураками, взаимосвязям линий и сюжетов, характерам героев и их судьбам. Но если вы хотите конкретных ответов, о чем писал Харуки, то здесь их не найти. Их вообще не существует. Его романы нельзя препарировать и искать "синие занавески".

Каждому роману в книге посвящается отдельная глава. Коваленин рассказывает истории создания, анализирует содержание, цитирует критические статьи, приводит детальные схемы. "Суси-нуар" — обязательный мастхэв каждого любителя Мураками и каждого желающего разобраться в его произведениях. Но Коваленин — достойный продолжатель дела Мураками, — всех карт вам не откроет.

Лично мне в книге понравилось больше всего то, как Коваленин наконец-то выразил словами то, что не могла я сама выразить. Все крутилось на языке, болталось в подсознании, но наружу никак не выходило, боялось появиться на свет. Мне было страшно, что все эти темы потери части своего "я" и поисков себя — только мои выдумки, и Мураками ничего такого и не писал, а только я одна, дурёха, такое выдумываю да изобретаю эти проклятые "синие занавески". Какое же для меня было облегчение, прочитав этот труд-анализ, осознать, что я двигаюсь в точном направлении, и когда-нибудь, в очередной раз перечитывая какой-нибудь муракамовский роман, я постигну полный Дзэн, выберусь из колодца, найду границу между этим миром и загробным.

И вот ту начинает самое сложное. Мне сложно оформить в слова свои впечатления. И это не потому, что книга так захватила меня, что остались только эмоции. Книга хороша, но не настолько. Просто мне сложно подойти к оцениванию этой книги, когда я не поняла около 10 ее %. да да. Странные диалоги, ни к кому..а может к читателю. Отрывки воспоминаний, которые никак не связаны с самим Мураками или с работой над его книгами. Местами, я откладывала книгу и недоумевала. Именно поэтому, она шла очень долго! Я могла прочесть только по 60 страниц в час...против моих обычных 100. И до сих пор, я не могу придти к единому мнению. То ли автор очень хотел добить число страниц до твердой обложки. То ли это - его глубокая задумка, которая прошла мимо меня.
Ну честное слово, не понимаю - как мне поможет его воспоминание о покупке пачки сигарет, ночью, в Японии - в понимании любимого автора. Это уже, скорее, понимание страны. И, совершенно, другая книга.

Забавными мне показались и слова автора о том, что для понимания Харуки - не нужно разбирать его книги по кусочкам. Вы сами выстраиваете линии. У каждого свое понимание, свой вариант. И именно это писатель, сам, любит повторять. Его книги для тех, кто готов думать и додумывать. И что же делает сам Коваленин? разбирает книги по составляющим. Строит схемы и переплетения. Показывает что и как с кем переплеталось, где что заимствовано и на что это все похоже. То есть - противоречит своим же словам. Зачем тогда их говорить? Ведь нет никакого предисловия, где он мог бы сказать, что вся книга - это только одна, лично его, точка зрения. Нет, он - как первопереводчик (странное слово получилось) ведет нас сквозь дебри книг Мураками.

К этому моменту - я прочитала все книги автора, которые были переведены и выпущены в России. И для меня не было неожиданностей в этой книге. Я могла только соглашаться или понимать, что сама я - чувствовала, совершенно, по-другому.
да и не может эта книга быть интересна тем, кто не прочитал всех книг. Потому что большая часть - это разбор этих, самых, книг. (повторяюсь) И кому какое дело следить за переплетением героев, если ты, даже, не понимаешь - о чем это все? Никакого. Соответственно, эта книга - для узкого круга читателей.

Что не могу отрицать - так это моего уважения к человеку, который перевел (первый!) роман Мураками, просто так. Потому что понравилось, потому что зацепило, потому что поверил. Нравится мне и то, что в книге есть еще много фактов, для поклонников. Поездка с Мураками по Сахалину. Переписка с переводчиком, интервью и фотографии. Хотя вот тут меня ждало разочарование. Прочитав аннотацию, я ждала чего-то необыкновенного. А тут - всего около десятка фото, да и те - ужасного качества. Я ждала вставок с глянцевой бумагой. В результате получила черно-белые изображения, такого же качества, что и остальные рисунки. Согласитесь - это портит все ощущения от эксклюзивных фото.

Не понравилось мне и то, что ссылки находятся в конце книги. Да да, глупость, может быть. Но меня, дико, раздражает заглядывать каждый раз - в конец книги. А ссылок много! Если не заглядывать, то остаются вопросы. Да и интересно, что хотел добавить автор к основному тексту. А если читать уже потом, после всего текста, то уже ничего не помнишь. В общем, намучилась я с этим!

Но если не брать во внимание противоречие автора, то разбор выполнен на 5+. К каждому примеру - ссылка из книги, отрывки произведений Харуки, которые подтверждают мысль Дмитрия. Множество параллелей с другими авторами, ситуациями из жизни самого Мураками. Видно, что была проведена колоссальная работа. Еще один повод для уважения.
Хотя я и испытала шок от того, что автор, прямо, признается в том, что меняет текст книги. Где-то обрезает, где-то убирает те приемы, которые использует Харуки. Конечно я это знала. Но знать и прочитать, так сказать, признание - это разные вещи. Хотя я и понимаю, что без этого никак, потому что не все русский человек сможет понять, уловить...все равно - жалко. Выучить японский, я точно не возьмусь.

Приятное удовольствие я получила и от неизвестного, ранее, эссе Мураками. Обожаю читать его размышления, его ответы читателям на самые глупые (странные) вопросы. Обожаю умных мужчин, которые задумываются обо всем на свете. Я сейчас - не рассуждаю об их человеческих качествах. Но умный мужчина - как-то, сразу, становится привлекательным. Хочется его слушать...и спрашивать. Еще и еще.

Эта книга оказалась очень полезной для понимания книг Харуки Мураками.
Изначально не знала как лучше читать подсказки, до романа или после. Решила читать параллельно.
Очень круто!
Во-первых, смотришь на какие-то моменты в книге совсем с другой стороны, вообще с неожиданной.
Во-вторых, хочется заново перечитать уже прочитанное с новым взглядом, так сказать.
В книге есть комментарии самого писателя, Мураками, а так же небольшое интервью.
И в конце книги его поездка на Сахалин. Хорошо и просто написана книга, легко читается и усваивается.
Не понравилось, что Д.Коваленин упоминает Советский Союз при Японцах без элементарного уважения.
Это неприятно.
Мураками в своих книгах тоже там немного гадил, но на вопрос об этом отвечал так, "я не думал, что мои книги будут читать русские". Но книги Коваленина все-таки рассчитаны именно на русского человека.
Это задело.
Ну да ладно, то, что мне было от книги нужно, я получила вполне.
Есть вторая книга, но там ключи к тем романам, которые я только собираюсь читать.

Те, кто ожидают от книги образец классического биографо-критического исследования, явно будут разочарованы. Книга классическая – будет понятна большинству читателей, сможет дать ответы на многие волнующие вопросы, лучше понять мысль автора, его идеи, переломить и переложить судьбу героев его книг – на свою собственную. В конце концов – это своеобразная энциклопедия писателя, его творчества. Приготовьтесь – эта книга совсем не такая. Уже хотя бы потому, что её герой – Харуки Мураками – совсем не типичный писатель, любящий окутать себя ореолом тайны и совсем не желающий давать прямые ответы. И даже не супергерой, образец для других. Он просто такой один в своём роде.

Книга будто следует во всём духу творчества самого героя повествования. Здесь нет точных ответов и деталей. Сплошной поток сознания и мыслей, часто сбивчивых, со вставками из цитат произведений Х. Мураками, микрофрагментов из его интервью (причём довольно часто совсем не в тему мысли). Чтобы понять «Суси-нуар», нужно хотя бы чуточку быть знакомым с творчеством самого Мураками. Иначе многие отвлечённые размышления Д. Коваленина попросту останутся непонятными. Та же технология строительства колодцев (со ссылкой на специализированные технические сайты), удивительные и загадочные марсианские колодцы, философия Пути и т.п.

Вся биография героя повествования чётко укладывается всего в две строчки первых глав книги: Мураками женат, детей не имеет, когда-то владел джаз-баром. Всё, – будто скупые строчки досье из «12 мгновений весны» Ю. Семёнова. Остальное – бесконечные пространные размышления одного из первых русскоязычных переводчиков Харуки Мураками о его книгах. Причём с явным упором на трилогию о Крысе (Овцах) – даже там, где, казалось бы, и связи-то никакой не прослеживается. Д. Коваленин не скрывает, что это его любимое произведение (по крайней мере, на момент написания первой части «Суси-нуар» в 2004 году).

Однако мысли автора часто скачут от одного к другому, теряется повествовательная нить. К тому же нередко, будто не зная, о чём говорить дальше, либо заполняя пустые страницы при отсутствии идей – рассказ прерывается абсолютно не вытекающими из логики повествования вещами. Меня, например, как читателя, это постоянно сбивало. Только читаешь рассуждения о «Слушай песню ветра», как уже в следующем абзаце натыкаешься на пространные воспоминания Д. Коваленина о его школьном друге: как вместе ходили в школу, любили одну девочку, отрывались на вечеринках, а затем пути разошлись, и в итоге – тот умер. И занимает это, ни много ни мало – 5 страниц! И это далеко не единичный пример. Лично я, беря книгу о Мураками, хотел бы узнать побольше о самом Х. Мураками, а не об отрывном прошлом Д. Коваленина. Но это так, к слову.

Чувствуется, что книга составлялась из различных статей автора, так или иначе касающихся Х. Мураками. Впрочем, его здесь частенько бывает очень мало. Причём создаётся ощущение, что вставлены эти материалы воедино лишь механически, без предварительно созданного единого сюжета. Будто понимая это, Д. Коваленин выбирает тактику общения с читателем – своего рода письмо своему старому товарищу, либо ведёт задушевные беседы в каком-нибудь джаз-баре:

С одной стороны это сокращает ощущение неуюта, однако в книге и без того совсем мало о Харуки Мураками. Среди этого сумбурного потока мыслей – своеобразной пародии на стиль героя своего повествования (помните, что я говорил – он такой единственный и неповторимый) всё же нашёл несколько весьма полезных и интересных вещей. Например, формула сюжета Х. Мураками:

или периодизация его творчества (предложенная, кстати, не самим Д. Ковалениным а его японскими коллегами, а им лишь воспроизведённая). Интересны и варианты ответов на несколько символических загадок всё в той же истории про «Овец».
Или вот:

• Я называю это susi-noir – «чёрные суси». – «Традиционному» японцу трудно представить что-либо ужаснее риса, потерявшего белизну…»

Хотя я, например, совсем не согласен с интерпретацией Д. Ковалениным «Норвежского леса». Да и сделана она как-то поверхностно. С явным креном на идеи трилогии о Крысе – хотя книга совсем не о ней. Чувствуется, что автор не стал особо углубляться в символику романа, не уделяя ему большого внимания.

Вся книга, в принципе, – размышления о загадках героев Х. Мураками, ещё больше – о самой Японии, её сугубо прагматическом взгляде на мир, жизни её обитателей, и совсем много – о жизненной одиссее самого Д. Коваленина: о его жизни в Поднебесной, как пытался издать свои переводы Мураками в России, многочисленные эпизоды из собственной молодости (даже приблизительно не имеющие никакого отношения к книге).

Среди всего этого нет-нет да всё же проскочит интересная мысль, вроде писательской технологии сэнсэя. В итоге вся книга буквально следует №7 в характеристике литературоведческих книг по версии героя повествования Харуки Мураками:

Так что, держа в руках первый том «Суси-нуар» довольно часто забываешь: «Так о чём же, собственно говоря, эта книга?». Вряд ли принципиально иной подход будет во второй части (хоть он и вышел спустя 15 лет после первой), так что знакомиться с ним не буду.

"Суси-Нуар" - книга о произведениях Мураками, проблемах (и задачах) перевода и литературатурной кухне в целом.
В основном речь идет о творчестве Харуки Мураками и ориентирована книга на поклонников писателя, тем не менее есть много интересного и о Японии в целом.
Размышления о произведениях Мураками и смыслах отдельных эпизодов то и дело перемежаются рассказами из жизни, небольшими собственными эссе Коваленина и некоторыми пояснениями о японских реалиях, позволяющими лучше понять литературу писателей Страны Восходящего Солнца.
Кроме того, переводчик при разборе романов обращает внимание читателя на некоторые элементы, такие как цветовые ассоциации с персонажами, выбор слов (который мы могли не уловить в переводе), соотношение времени и тому подобные моменты, которые можно было запросто пропустить при чтении.
Для себя я в очередной раз осознала, что произведения Мураками - это одна сплошная головоломка. Раньше я как-то читала их просто как медитативное чтение, улавливая только то, что относительно на поверхности, но прочитав несколько книг о творчестве писателя, я стала понимать больше. Это приятное ощущение и возможность пошевелить мозгами на тему "что имел в виду автор" и "действительно ли он это имел в виду".

Мне понравилась эта книга. Я не ожидала, что она окажется такой живой. Сегодня Дмитрий Коваленин воспринимается как такой своеобразный мэтр, тот самый переводчик Мураками. А здесь он ещё Митя, дело происходит в нулевых - совсем другое время.
Я не знала, что Фрай и Мураками имеют что-то общее. Фрай писала предисловие к этой книге и это удивительно. Во время чтения мне часто вспоминалось её высказывание в одном из интервью, что существуют две Москвы (а может и больше), которые существуют параллельно, и которые совершенно не пересекаются. Там в пример она приводила, что мальчик-эльф и гопник разминулись на одной улице. Но там было употреблено много волшебной лексики вокруг этого всего, так что создаётся впечатление, что у автора что-то с головой вроде психического расстройства, когда мерещется то, чего нет. Но читая эту книгу, передо мной отчётливо встаёт 2 разных образа: кто-то ездит в метро, где каждый встречный читает Мураками, а кто-то вообще не видит читающих людей.
Очень забавно было читать вот это всё, такое наивное, дружелюбное, честное. Больше всего мне понравилась поездка автора с писателем на Сахалин. Немножко напряжно было читать про те романы, которые я ещё не читала, но общее впечатление это всё равно не испортило. Работа с редактором над текстом, интервью с Мураками - всё очень лёгкое и человечное, Где Коваленин предстаёт обычным человеком со своими страхами и словами-паразитами, а не великим, ужасным и заслуженным. Эта человечность бесконечно подкупает и привлекает. Всё-таки приятно читать про приятных людей и осознавать, что вот они, существуют.

Купил книгу Коваленина на московской улице и очень обрадовался. Все, связанное с Харукуи М. в нулевые годы шло на «ура». Тем более, книга переводчика. Который ОТКРЫЛ Мураками русскому читателю. Дмитрий К. откровенно восхищается японским мэтром, с восторгом пишет о том, как его интервьюировал, как приглашал на Сахалин.
Весьма любопытны переводческие комментарии, лучше понимаешь, например, «Трилогию Крысы» и пр.
Теперь, по прошествии нескольких лет, когда восторги от Мураками-Коваленина несколько улеглись, задаешься вопросом, а чем был вызван мураками-бум в России?
Почему тогда с этим Мураками все как будто обалдели? Японская экзотика? И это притом, что у писателя нет почти ничего из того, что обычно в массовом сознании связывается с японской культурой: самурайская легенда, кажется, всплывает один раз в «Кафке», а вообще «самурай», «харакири», «катана, «сакура» у Х.Мураками практически не фигурируют.
И вот, без всяких «харакири», Мураками, этот космополит, «пропахший маслом», влюбил в японскую культуру полсвета. Даже в России рост симпатий к стране Восходящего солнца был заметен невооруженным взглядом. И это – после двух кровавых войн между нашими странами, которых, в принципе, могло бы и не быть. Вспыхнувшая любовь к «джапам» показалась потом многим безответной. Самураи уперлись в проблему «северных территорий» (но кажется это только повод для демонстрации фобий – мы не касаемся здесь конкретных проблем курильского узла). Градус недовольства «гайдзинами» нарастал; многие СМИ даже стали сообщать о планах военной агрессии с помощью бурно растущего японского флота. Якобы, только землетрясение и авария на Фукусиме заставили Токио отложить этот вопрос. Такие вот «симпатии».
Вернемся, однако к «нашему» Мураками. Оказалось, что идеалы из его книг в жизни воплотить не легче, чем разрешить спор из-за Курил. Хотя, конечно, популярность Мураками в России первого путинского срока – это интереснейший социологический феномен. Не претендуя на подробный анализ, напишу немного о своей гипотезе. Одним она покажется вульгарным социологизмом, недостойным при разговоре о великой литературе, другие, подумав, в чем-то согласятся и припомнят, может быть, нечто подобное.
Почему мы тогда так читали Мураками? Как многим хотелось свободы, и муракамистская тема литературного джаза казалась созвучной нашим настроениям и даже реализуемой. Россия немного пришла в себя от нищеты и беспредела «лихих девяностых». В стране установилось некое равновесие: худшее, казалось, закончилось и на какую-то свою свободную жизнь, можно было претендовать. Открывались и новые пространства-площадки, пусть камерные, которых раньше не было. И здесь, «в струю» пришелся Мураками, пишущий о том, что можно жить своей жизнью даже рядом со страшными вещами, с ужасной несправедливостью.
Да с олигархией, с терроризмом, с автократией в РФ все было плохо. Ну, и черт с ними! Помимо этого в жизни столько замечательных и прекрасных вещей. Можно уйти от всего недостойного, выкроить себе кусочек личной свободы, приватности. Можно слушать музыку – записей на «Горбушке» и в Инете появлялось всё больше и столько всего замечательного. Можно сидеть в кафе и свободно общаться с друзьями, а потом пойти порыться в книгах (Так я купил Рубина и Мураками в лавке «Проекта ОГИ»), можно читать любимого автора, а потом обсуждать его с девушкой. Открывались множество новых пространств и измерений и мир «Страны чудес без тормозов» для путешествовавших в космосе культуры был одной из таких манящих планет. Мы становились ее «любимыми sрutnik»ами» и парили себе, стараясь не обращать внимания на грешную земную поверхность.
Нет, сам Мураками не призывает к бегству от мира (хотя и не призывает изо всех сил делать карьеру в бизнесе и политике). Наоборот, его герои мужественно принимают вызовы судьбы, чаще всего сопряженные с мистическими обстоятельствами. Но все же романы японца зачастую воспринимались как «утопии бегства».
Тогда, в начале «нулевых», подросло поколение не «пепси», а «фэнтези». Читать про эльфов и бегать по лесопаркам с деревянными мечами, было уже как-то неловко, А вот вычитывать у автора «Дэнса» мистические тайны и магические сюжеты – это самое то! Миры Мураками затягивали в себя, потрясали и бросали порой в ужасную и сладкую дрожь. И туда хотелось уйти, убежать даже от этого тоже страшного, но при этом еще и пошло уродливого мира.
Писатель как будто намечал тропы для подобного достоянного выхода. Ведь что у Мураками есть кроме его знаменитых призраков? При всей его аполитичности и как будто отстраненности от реальности, преображение грехов наших при помощи магии языка, все-таки у писателя из книги в книгу, от одного главного героя к другому кочует один и тот же «месседж». Нет, я не о героях документальной «Подземки», которую бегло пролистал. Речь о послании из художественных произведений: не лезь в политику, политика грязное дело; демагоги тебя обманут и подставят. Собственный опыт писателя, болезненная травма 1968-го года, шире – впечатления и уроки молодежных бунтов конца 60-х и на Западе и в Японии оставили в памяти и творчестве автора «Норвежского леса» неизгладимый след.
Какая же мораль? Она очень проста: дружи с друзьями, увлекайся джазом, слушай пластинки, ходи в бар, люби девушек, читай книжки. Но если уж вторгнуться в твою жизнь темные силы, будь готов встретить их со всем мужеством стоика. При этом, пожалуйста, не забывай о распорядке дня: убирай квартиру и готовь себе еду, не потребляй «мусор» из фаст-фуда. Будь вежлив с другими людьми и помогай им, по возможности. Вот почти и всё. Кажется, так?
И подобные настроения были созвучны многим представителям молодого и не только молодого поколения в России. Им, пережившим «лихие девяностые», кампанию «голосуй или проиграешь», олигархические разборки в «свободных» СМИ не хотелось больше иметь с этим НИЧЕГО ОБЩЕГО. Да, пусть эти уроды делают, что хотят, лишь бы нас не трогали.
Пусть великолепному японскому писателю дадут Нобелевку.
И мы будем жить, как сами хотим, в автономии еще свободных и не загаженных бизнес-политиками островов, в своем культурном пространстве, с Интернетом, плеером и Мураками. В национальном и глобальном масштабе. Подавитесь награбленным, оставьте себе свой «ящик», но дайте нам хоть немного свободы от вас!
Не дали!..

Замечательные вещи происходят со мной осенью. Осенью года 3 назад я впервые прочитала Мураками, осенью прошлого года я читала его новый роман, этой осенью меня заново окунуло во все романы, которые он когда-либо писал. Плаванье из наиприятнейших, хочу вам сказать. А все благодаря замечательному переводчику товарища Мураками Дмитрию Коваленину, которого я боготворю уже довольно давно и перед чьим талантом покорно преклоняюсь. Около месяца назад купила его книгу "Суси-нуар. Занимательное Муракамиедение". Даже немного стыдно, что так поздно ее прочитала. Но, как говорится, всему свое время. "Суси" нашли меня в очень подходящий момент. Когда, если не осенью окунуться с головой в перечитку старого доброго Харуки? Когда, если не осенью убежать в миры Мураками (которых у него навалом), спасаясь от тоски и уныния надоевшего города, страны и планеты? И я в который раз благодарю товарища Дмитрия за увлекательнейшее и уникальнейшее путешествие, которое обернулось не просто развлекаловкой, а "познаваловкой".

Итак, "Суси-нуар". Когда я читала повести и романы Муракамы, больше всего мне нравился тандем автора и переводчика. Можно легко понять, что в России книги стали так популярны не только из-за идей автора, но и благодаря таланту человека, который этого автора до нас донес. Но все-таки я была уверена, что, работая над романом, Коваленин придерживался стиля написания Мураками, стараясь не добавлять много отсебятины. Но открываю я "суси" и с первого абзаца улавливаю этот уже немного позабытый, но такой приятный тон, по которому скучала с первых двух домов 1Q84. Может, это мои выдумки, но все же мне кажется, что Мураками и Коваленин стали одним целым, слились воедино, прониклись друг другом, настолько похожа форма изречения у них. Не полностью, безусловно, но Коваленин знатно охиппонился за время работы над книгами Мураками. Или, может, у товарища Дмитрия от природы слог такой знатный и мышление такое нерусское (что, безусловно, только плюс).

Было интересно читать отрывки из интервью Мураками, его ответы на вопросы и письма читателей (в этом плане я какой-то ненастоящий фанат, не переворачивала интернет в поисках любой инфо о любимом писателе:( ). Отдельное спасибо за описание путешествия Мураками на Сахалин (объясняется удивительное появление гиляков в 1Q84). Мне интересно, насколько довольным остался товарищ Харуки после поездки, такую ли Россию ожидал увидеть. Японцы - они же наверняка полностью своих мыслей, эмоций и впечатлений не раскроют, тихенько поулыбаются, головой покивают, нам кажется, что все прекрасно, а они сюда больше и ногой не ступят. Уверена, это не случай с нашими хиппонцами, но все же интерес есть интерес.

Но насколько уникальными ни были эти главы книги, самую большую ценность для меня представил цикл-откровение, цикл-путеводная нить по романам Мураками. К сожалению, я в свое время их читала немного вразброс (за исключением трилогии), и отчасти оттого не смогла уловить "месседж" полностью. Но и фантастическое мастерство товарища Мураками по тщательной маскировке этого месседжа в книгах нельзя не признать. Дмитрий публиковал письмо читательницы, которая призналась, что до "суси-нуар" она просто читала Муракаму, полностью поглощаясь его мирами и гладко скользя от одной книги к другой, даже не замечая все тяжелые параллели. И Коваленин ответил ей, что, наверное, это хорошо, значит, посредничество переводчика абсолютно незаметно и в этом факте поглощения читателя книгой и есть вся красота творчества Мураками. Я - как эта читательница. Особо сложных схем в книгах не выделяла, но нутром чуяла, что не просто так они меня затягивают в омут с головой. Отчасти обидно, ведь так хочется быть идеальным читателем, который с легкостью как орешки раскалывает все задачки, видит скрытый смысл и поправляет невидимые очки на переносице. Но я не сильно переживаю, ведь есть замечательный Дмитрий Коваленин, который перевернул мой мир. Без шуток, когда я прочитала главу про "Слушай песню ветра", я задалась вопросом: "А я вообще читала этот роман?" Коваленин показывает, что значит быть настоящим переводчиком художки: это не только ценный мех не просто перевести книжечку, это быть преданным автору, отдаться ему на сто процентов, сделать книгу частью себя, не полениться и "во всем дойти до самой сути". Ну скажите мне, кто еще так делает? Никто. А Коваленин открывает миру глаза на правду. Это восхитительное открытие - одна большая сюжетная линия, которая перетекает из романа в роман, видоизменяется, разрастается, перерождается, но всегда остается прежней. Эта сложность структуры, параллельность миров - всё то, о чем в душе читатель Муракамы только догадывался, подтверждается на практике. Это восхитительно, я не устану повторять.

Осень - самое время читать и перечитывать Мураками, что я и бросилась делать. Читаю роман и параллельно просматриваю по новой главы "сусей". И вижу. И понимаю. И волшебство.

Спасибо Вам, Дмитрий. Вы даже не представляете, какое влияние оказываете на людей.