Евгений Евтушенко. Все стихи

...Я уезжаю от бездонности, как будто есть чему-то дно. Я уезжаю от бездомности, хотя мне это суждено.

А ты в другом каком-то поезде в другие движешься края. Прости меня, такая поздняя, за то, что тоже поздний я.

Еще мои воспринимания меня, как струи, обдают. Еще во мне воспоминания, как в церкви девочки, поют.

Но помню я картину вещую, предпосланную всем векам. Над всей вселенною, над вечностью там руки тянутся к рукам.

Художник муку эту чувствовал. Насколько мог, он сблизил их. Но все зазор какой-то чутошный меж пальцев — женских и мужских.

И в нас все это повторяется, как с кем-то много лет назад. Друг к другу руки простираются, и пальцев кончики кричат.

И, вытянутые над бездною, где та же, та же немота, не смогут руки наши бедные соединиться никогда...