Хранитель пчел из Алеппо

«Где пчёлы, там и цветы, а где цветы — там новая жизнь и надежда.»

Но больше всего я полюбил Афру за ее смех. Она смеялась так, словно будет жить вечно.

— Посмотри на этих маленьких воинов, – говорила Афра, когда приезжала на пасеки с Сами, крохотным кульком в ее руках. – Посмотри, как они трудятся, даже когда все кругом погибает.

Когда ты принадлежишь кому-то, а его уже нет, кто теперь ты?

Но больше всего я полюбил Афру за её смех. Она смеялась так, словно будет жить вечно.

Долгое время они молчали, потом девочка вновь заговорила, но на этот раз тише, спокойнее.
— Папочка, — сказала она.
— Да?
— Я почувствовала.
— Что именно?
— Как мама гладит меня по голове.
Больше никто из них не говорил, но мне казалось, что среди тишины разбилось вдребезги сердце этого мужчины.

Мустафа в пять лет потерял мать. Та умерла во время родов вместе с новорожденным малышом. Мне казалось, кузен всегда жил на краю пропасти и ценил все, что у него есть, с благоговением ребенка. "Нури, — говорил он, стирая соус с подбородка, — посмотри, что мы создали! Разве не чудо? Разве это не чудо?" Но в его взгляде просказывала темнота, ещё в детстве засевшая в сердце.

"Имя — мой чудесный мальчик.
Причина смерти — этот гиблый мир."

Больше Мустафа не записывал имён умерших.

Война всё отобрала - наши мечты и цели. Она оставила нас без дома, работы, без наших сыновей.

«Внутри знакомого тебе человека сидит незнакомец.»