
Ваша оценкаЦитаты
NadiaTsym6 ноября 2022 г.Существует разновидность ос, которые могут размножаться только внутри цветка инжира; сам же он не может быть опылен иначе, чем благодаря осам этого вида. Когда оса откладывает яйца внутри цветка, она переносит на него и пыльцу цветка, в котором вылупилась и которая испачкала её шубку. Два этих существа - оса и инжир - наслаждаются благами взаимопомощи уже почти 90 миллионов лет.
377
abyssus20 апреля 2020 г.Читать далееВ наш век господства человека самые сильные растения становятся еще сильнее. Лианы не могут покорить здоровый лес: чтобы начать действовать, им нужно чужое вмешательство. Какой-то катаклизм должен обнажить участок почвы, повалить ствол, создать солнечное пятно, которое они займут. Люди — непревзойденные мастера по части таких вмешательств: мы вспахиваем, прокладываем дороги, сжигаем, рубим и копаем. Углы и трещины наших городов благоприятствуют только одному виду растений — сорнякам, способным быстро расти и агрессивно размножаться.
Растение, живущее там, где ему не место, всего лишь несносно; растение же, процветающее на чужом месте, — сорняк. И речь сейчас не о нахальстве их семян (все семена нахальны); нет, я имею в виду их поразительный успех. Люди активно создают новый мир, выжить в котором могут только сорняки, — а потом с гневом и изумлением обнаруживают, что их все больше. Это парадоксальное отношение давно потеряло смысл: в мире растений уже началась революция, и лазутчики
легко берут верх над аборигенами на каждом кусочке планеты, к которому прикоснулась рука человека. Мы тщетно пытаемся истребить сорняки, но это не остановит революцию. И это не та революция, которой нам хотелось бы, но та, которую мы спровоцировали.3172
abyssus20 апреля 2020 г.Множество сложных вещей оказываются поразительно простыми, когда есть кто-то, кто тебе помогает. В правильном месте и в нужных условиях мы прорастаем, становясь тем, чем нас задумала Природа.
3100
Heleck28 февраля 2020 г.Люди похожи на растения: в своем росте они стремятся к свету. Я выбрала науку потому, что она давала мне самое необходимое - дом в наиболее буквальном его значении: безопасное место.
3149
brunetka-vld20 января 2020 г.Когда растешь среди людей, которые предпочитают молчать, каждое сказанное ими слово остается в памяти.
3125
BlueFlames27 августа 2025 г.Читать далееРастения – единственные организмы во вселенной, которые могут создать сахар из неорганических веществ. Весь сахар, который вы когда-либо ели, был сделан листьями. Без постоянного снабжения глюкозой ваш мозг умрёт. Без вариантов. При крайней необходимости ваша печень может сделать сахар из белка или жира, но этот белок или жир был в своё время произведён из растительного сахара внутри какого-то другого животного. Это неизбежно: в данный момент внутри синапсов вашего мозга листья питают мысли о листьях.
222
BlueFlames27 августа 2025 г.Читать далееВ тот момент, когда первые клетки корня проникают за пределы оболочки семени, на карту ставится всё. Корень растёт вниз перед тем, как росток растёт вверх, так что несколько дней, а то и недель у растения нет возможности создать новые питательные вещества в зелёных тканях. Пускание корней исчерпывает последние ресурсы семени, и просчёт приводит к его гибели. Шансы его успеха один на миллион.... Нет риска страшнее, чем тот, на который идёт первый корень.... Как только первый корень пущен, растение теряет всякую надежду дислоцироваться куда-нибудь, где будет не так холодно, не так сухо, не так опасно. Отныне оно будет противостоять морозу, засухе и голодным ртам без какой-либо возможности бегства. У нового корешка есть только один шанс угадать, что принесут его клочку земли последующие годы, десятилетия, даже века.
221
BlueFlames27 августа 2025 г.Они (семена) надеются в противовес судьбе на шанс, который скорее всего им не выпадет. Больше половины семян погибает до того, как они почувствуют толчок, которого они ждут.... На каждое дерево, которое вы видите в лесу, приходится по крайней мере сотня деревьев, которые ждут в земле, живые и страстно желающие быть.
214
BlueFlames27 августа 2025 г.Большинство семян ждут по крайней мере год, чтобы начать расти. Семя вишни может прождать сто лет безо всяких проблем. Чего именно дожидается каждое семя, известно только ему одному. Нужна какая-то уникальная комбинация температуры, влажности, света и многих других вещей, чтобы убедить семя совершить прыжок и рискнуть – воспользоваться своим одним-единственным шансом вырасти.
214