Narrow Rooms

СОЯ: 8+7+8=7,7

Госпади, спасибо таким независимым издательствам, как "Опустошитель", что позволяют русскоязычному читателю продолжать знакомиться с иностранной литературой, которая подпала под строгую цензуру и различные запреты [благо, пока без аутодафе / дефенестрации вся и всех].

Небольшое произведение Парди, сбивает с ног и вводит свои правила игры, нравится читателю это или нет. Страницы романа наполнены беспорядочным повествованием и гротескными диалогам, с довольно графическим насилием. Вообще, если говорить о сценах секса, мастурбации, фелляции, изнасилования [на могиле], распятия или принудительной клизмы... всё это призвано придать дополнительную эмоциональную окраску происходящему в книге, но, как отмечает ряд комментаторов, у читателя это скорее вызывает недоумение, нежели шок. Проблема ли здесь писателя или читателя, для меня ответ очевиден. Для остальных - пусть отвечают самостоятельно.

Гротеск? Да. Трагедия американской глубинки? Да. Сон, повредившегося рассудком героя? Очень может даже быть. Но, почему же наши комнаты вдруг такие тесные? И почему вокруг дома доктора Ульрика поля с кукурузой? И в, конце-то концов, почему салотоп?

Полагаю не нужно быть пророком, или садо-мазохистом с мессианской властью, вроде одного из героев романа, чтобы понять, что пубертатная сексуальность всего этого любовного четырехугольника, делает их схожими с маньяками из "Техасской резни бензопилой". Автор лихо окунает нас в американскую глубинку, где извечные столкновения пришлого населения с коренным, выливаются в метафору бесконечного насилия одних над другими. Где попытки отбелиться [недаром же тут есть салотоп, человек, чьи предки вываривали туши животных, чтобы произвести мыло] и забыть о своих корнях, приводят к трагедии взаимоотношений и необходимости сделать выбор.

Что же особенного скрыто в романе, который словно маятник гипнотизера заставляет читающего вновь и вновь возвращаться мыслями о сказанном Парди? Вероятнее всего то, что каждый найдет в этом сверхаллегоричном рассказе свою историю. Кто-то прочтет здесь о любви/ненависти/невозможности, кто-то акцентируется на религиозном аспекте сюжета. Что ж, одно не отменяет другого.

Важно для понимания романа и то, что слово rooms может быть переведено не только, как комнаты, но и пространства. Узкие/тесные пространства, где сталкиваются человеческие страсти, горе, желания, плоть, дым и смерть. Не всегда писатель говорит со своим читателем в открытую, зачастую он ведет игру, где намеки и полуправда скрывают от ленивого смысл, но приоткрывают и подсказывают верный путь для вдумчивого и любознательного.

Сложное и непростое произведение, в котором много боли и бесконечное чувство безысходности.

Три гея из захудалого городка – Сид, Браен и Гарет, – прожили бы ужасно унылую жизнь, если бы не четвёртый, Рой. Такой массовик-затейник был, аж ужас. Лучше любого латиноамериканского сериала. Или индийского фильма.

Чисто по секрету: герой, которому пуля попадёт в руку и голову, ещё сутки будет отстреливаться от полицейских, потом примерно столько же изливать душу – и только тогда помрёт. Ну чем не Индия?

«Тесные комнаты» можно охарактеризовать одним словом – примитивизм. Языка, сюжета, характеров – и дальше по списку. И на самом деле это вовсе не плохо – правда, в хорошем исполнении.

Только представьте: нет ни маломальских красивостей языка, ни детальных описаний интерьера, природы, погоды, даже города с его жителями – создадим ощущение изолированного от остального мира клочка земли. Уберём и все оттенки эмоций, чтобы сделать акцент на чистой смеси животной страсти. Но как это воплотить на бумаге? Непросто, скажу я вам. «Тесные комнаты» – пример того, как не надо.

Во-первых, не следует излагать историю таким языком – одновременно и до примитивности простым, и многословным.

Например:

Иногда мне казалось, что Парди пытается подражать языку Хемингуэя (возможно, потому что все, кто пытается писать ёмко, берут пример с него). Хэмингуэю, который целенаправленно вычёркивал всё лишнее, жёстко сам себя редактировал – и в результате получалось краткое, лаконичное предложение, но с каким-то двойным дном. Не только благодаря отсутствию кучи эпитетов, но и выбору слов с определённым смыслом, порядку слов в предложении и т.п. Надо ли говорить, как это плохо у Парди получилось? Возможно, конечно, дело в переводе, и в оригинале просто конфетка. Но, блин, встречаются такие перлы, что я просто и не знаю, что думать. Из любимого:

Скажу по секрету: я тоже обладаю этой отличительной особенностью.

Во-вторых, этот – в смысле, самый первый – отрывок демонстрирует и стиль художественного повествования – о том, что в скобочках (и о многих похожих вещах, влияющих на сюжет), читатель так и узнаёт – мимоходом, постфактум. Когда автор не показывает – через действия героев, их диалоги, – а рассказывает. Но и это у него получается не очень вразумительно и очень хаотично. Например, я долго не могла разобраться, какие события произошли до тюрьмы, какие уже после. А история про Гарета и его инвалидность: то она есть, то её нет. Почему у Сида, который пришёл его навестить, это не вызывает никаких вопросов? Каким образом один минет помог Гарету подняться на ноги? Метафора к исцеляющей силе секса, что ли? Но это уже следующий пункт…

…герои и их мотивация. Прежде всего, наверное, стоит отметить, что на протяжении двухсот страниц текста вместо образов персонажей у меня в голове были лишь вопросительные знаки с именами.

Без шуток: примерно на 70-й странице узнаёшь, какой цвет у одного Ромео, на 90-х – какие глаза у другого. Дальше там ещё что-то будет про мускулистые руки третьего. Справедливости ради: часто внешний облик героев размытый, и лишь по ходу развития сюжета он становится более объёмным, обрастая какими-то деталями – как он чешет нос, когда волнуется, как краснеет, когда лжёт, какие поступки совершает, как его видят он сам и окружающие и т.п. У Парди этого нет – просто какой-то внезапный вброс информации о цвете глаз, например. Зачем? На тексте и без того сложно удержать внимание, зачем постоянно из него выдёргивать? Ну забил ты на описание внешности – и ладно, читатель смирился, и ты смирись. Или карие глаза имеют какое-то символическое значение?

И вишенкой на торте – отсутствие вразумительной мотивации. Здесь всё происходит просто по щелчку пальца, без объяснения каких-либо причин, или объявляется автором сразу как результат (см. ту цитату со скобочками). Дальше сплошные СПОЙЛЕРЫ (читайте их, а не книгу – это интереснее, ей-богу).

По сюжету, Рой ещё в школе влюбился в Сида, помогал ему с уроками. Тот принимал подачки, но дружить не хотел – и однажды прилюдно ударил Роя. И Рой, уже будучи взрослым дядечкой, закончив свои университеты с отличием (но видно, так и не набравшись мозгов), решил ему коварно отомстить. И вот что он сделал: подговорил своего любовника Браена влюбить Сида в себя, а потом его бросить. Месть какая-то странная, но я могла бы схавать (что только не придумают авторы ради завязки сюжета), если бы не последующая за этим фантасмагория. Случилось непредвиденное: разлюбили Роя (хотя в тексте довольно противоречивая информация на этот счёт) и влюбились в Сида. Тогда массовик-затейник натравил их друг на друга, в результате чего Сид убил Браена и отправился в места лишения свободы – в общем, какое-то время Рою пришлось поскучать (позже будет диалог, из которого выяснится, что и Сид, и Рой одинаково сильно (!) любили Браена). Когда Сид вернулся, зашёл к старому приятелю Гарету, который был вроде настолько немощный, что с постели почти не вставал, – и тут же влюбился (далее последует признание Сида в любви с первого взгляда, хотя они и до тюрьмы были знакомы – даже не спрашивайте…), а сила секса поможет исцелиться. Короче, Рой снова пролетел. Тогда он пытается разлучить влюблённых путём шантажа матушки Гарета, которая должна повлиять на сыночка. Но Сид решает пойти к Рою и попросить отвалить от них – это должно было сработать? Ха-ха, на самом деле сработало: в качестве условия Рой попросил Сида приколотить его к амбару, как Иисуса, и свалить на ночь, а утром уже снять его хладный труп. Сид – парень безотказный. Снимать труп приехал с Гаретом, но он оказался не хладным, а ещё дышащим. И тут он понимает, что любит-то Роя, а он теперь точно не жилец! Грусть-печаль! Относит его окровавленного в кроватку и сплетается с ним в объятиях на глазах у Гарета. В процессе любовных признаний у Гарета кончается терпение, и он достаёт пистолет. Потом следуют индийские страсти и печальный конец.

Если у вас возникли какие-то вопросы к причинам поступков героев, знайте: ответов не будет. Все мои вопросы свелись фактически к одному: что творилось у них в головах? Или, может, они в фанты играли, а читателя в известность не поставили? У каждого человека есть своя логика размышлений. Даже у психов и маньяков. Но её нет в тексте. Совсем. А ведь её наличие помогло бы автору лучше выразить свою мысль, которую тот свёл к названию сей повести.

На мой взгляд, «Тесные комнаты» об узости мышления и ограниченности картины мира в головах героев. Но даже если автору так хотелось передать это через графическое описание насилия и секса, почему нельзя было лучше проработать художественную составляющую, даже если ты в качестве главного тропа выбрал гротеск.

Что меня поражает, так это почему подобная «литература» продвигается в массы под лозунгом гениальной, интеллектуальной, а потому типа не для всех? Особенно, если автор спекулирует на темах насилия и секса. Нет литературы не для всех. Есть просто хорошо написанные книжки и плохо написанные. Да и будем честны: кого в наше время можно шокировать графическими описаниями секса и жестокостей? В тех же современных детективах каких только извращений не встретишь – но при этом прописанных со смаком, вызывающих на эмоции. А что я должна чувствовать, когда одна картонка прибивает к сараю другую картонку по непонятной кому-либо логике? Допускаю, что для своего времени книга, может, и была какой-то передовой – хотя, на мой взгляд, лишь смелостью включить в роман все эти сцены, да ещё и с участием людей нетрадиционной ориентации. Но не все могут сделать писсуар произведением искусства.

Вопрос, который задаешь себе, прочитав роман: почему автор дал ему такое название? Что за " тесные комнаты" он имел в виду?
Мне представляется, что главные герои романа - четыре молодых человека - в этих "тесных комнатах" и заключены. Конечно не буквально, а метафорически.
В маленьком городке , где они живут, пространство выбора партнера для этих особенных юношей настолько мало, что если выбор двоих совпал , то объект их желаний становится и причиной отчаянных страданий, и причиной жестоких разборок. Парди выстраивает сложный любовный четырехугольник. Но место в любви есть только для двоих, а двое других - лишние, отвергнутые. Страсти бушуют в этом тесном пространстве юношеских тел и сердец. А для каждого из героев огромный мир уменьшается в размерах до тесной комнаты, до размеров их собственных тел - в итоге.
Подобного рода личностная проблема была довольно точно сформулирована Станиславом Игнацием Виткевичем в романе " Прощание с осенью" , когда герой " понял, что обречен на пожизненное заключение в самом себе: он ощущал себя одновременно и как узника, и как клетку".
А тесная комната - это почти клетка.

Захватывающий сюжет в прекрасном изложении!