Cozy. Искусство всегда и везде чувствовать себя уютно

Книга "Искусство всегда и везде чувствовать себя уютно" вроде бы призвана улучшить качество жизни читателя, обучить каким-то интересным трюкам, возможно - психологическим техникам. В любом случае, я до прочтения этой книги всё ещё была убеждена, что книги всё-таки пишутся потому, что автору есть что сказать. А читатель, в свою очередь, готов воспринять эту информацию как потенциально для себя полезную. В этой книге этого нет. Совсем нет. Она красиво оформлена (насколько я знаю; сама я не покупала её в бумажном формате, к счастью), как такой подарочный вариант. Но на этом её достоинства заканчиваются. Думаю, я могу без преувеличения сказать, что это пустая трата времени. Не вредная трата времени, как бывает с некоторой литературой, но совершенно бесполезная. Книга очень плохо структурирована и похожа на поток сознания автора. В ней вроде бы присутствует разделение на какие-то главы, и даже как будто по смыслу. То есть идёт восхождение от идеи восприятия себя как субъекта-носителя "идеи уюта" со специфическим поведением эдакого реципиента "уютности" к "уютным" объектам: предметам, действиям, местам. Но в каждой главе её изначальный смысл быстро стирается, поскольку автор уходит во free-writing, который, в свою очередь, быстро превращается в поток сознания, и вот мы читаем про уютную еду бабушки в её загородном домике, а спустя пару абзацев - как та же самая бабушка сворачивает шею бьющейся в предсмертных конвульсиях птице... В целом, возникает ощущение неадекватности автора. Долгое время мне казалось, что Изабель Гилис - это невротичная несчастная женщина средних лет, загнавшая себя в глубокую депрессию и пытающаяся в ней комфортно пребывать посредством техник обретения уюта. Чувствовать себя уютно в любой ситуации? По-моему, это даже звучит как-то сумасшедше. Чувствовать себя уютно, когда твоего родственника забирает скорая с сердечным приступом. Чувствовать себя уютно после тяжёлого развода. А ведь именно такие примеры (и многие другие, также сомнительные) приводит автор в качестве возможности настроиться на уют. Поэтому мне и показалось, что автор - это очень сильно запутавшаяся в своих чувствах женщина, нуждающаяся в психотерапевте, а не в обучении других людей техникам уюта. Странно, что когда я прочла подробнее об Изабель Гиллис, она вовсе не соответствовала моим ожиданиям. С виду это вполне счастливая, успешная женщина. Не берусь судить, какие переживания у неё внутри на самом деле, но останусь при своих догадках. "Искусство всегда и везде чувствовать себя уютно" - это плохо структурированная и написанная книга, передающая субъективный и малополезный опыт восприятия автором и её знакомыми понятия "уют". Практически любой человек может написать что-то подобное, если будет около недели фиксировать свои чувства, эмоции и воспоминания, возникающие при восприятии чего-либо как уютного. Слог автора также выдаёт в ней человека, не имеющего писательского таланта, не особенно образованного и рефлексирующего над происходящим. Хотя, несомненно, автор считает себя тонко чувствующим человеком, раз так основательно проникла в секреты обретения уюта даже в стрессовых и критических ситуациях. Всё же её размышления над некоторыми ситуациями, традициями (в том числе религиозными) выдают в Изабель Гиллис очень поверхностный взгляд на вещи. В качестве примера можно привести следующую ситуацию: автор с семьей покупает новый дом, в котором прежние жильцы-иудеи оставили, кажется, свиток Торы. Автор не понимает прямого назначения этого предмета, но связывает его с иудейскими традициями. Избавиться от традиционного предмета, да ещё и религиозного - нехорошо, поэтому решено оставить его дома, чтобы отпугивал злых духов в качестве оберега". Книга мне очень не понравилась, автор создала впечатление крайне инфантильного человека. Эдакого взрослого ребёнка. Мне такая личность совершенно не близка, так что и мысли её, соответственно, тоже. Хорошо, что книгу хотя бы было легко читать, я не кисла над ней по полгода и не продиралась сквозь неё. Читать изложение мыслей на уровне ученика начальной школы - задача всё-так несложная. А местами было даже интересно. То есть повествование выглядело таким глупым, что становилось немного интересно, как же автор разовьёт дальше свою мысль. В конце книги приводился список избранных рецептов Изабель Гиллис. Я решила взять от книги всё и попробовать приготовить эти блюда. Сдалась на втором рецепте (хумус). Первым было яблочное пюре из отварных яблок (по-русски называется компот, только тут плоды ещё нужно размолоть). Приготовила и долго не могла притронуться к тому, что получилось. Пришлось выкинуть. Хумус мне совсем не понравился - раньше я его не пробовала. Да и сама Изабель Гиллис начала его готовить не из-за его исключительных вкусовых качеств, а просто потому, что её супруг - еврей. Очень в её духе. Остальные блюда не вызвали желание их приготовить: либо я такое вообще не ем (свинина), либо блюдо можно купить, оно не стоит затраченных сил (джем), либо рецепт идиотски очевидный (запечённые помидоры, обжаренные креветки). Думаю, эта книга не стоит сил ни автора, ни читателя. Читатель мог бы выбрать что-то более полезное даже в рамках заявленной тематики (я не интересуюсь техниками "уюта", но наверняка есть достойные книги), а автор могла бы оставить свои размышления для личного дневника или обмена мнениями с друзьями. Но, видимо, громкое имя (Изабель Гиллис - американская актриса) и материальные возможности делают своё дело и позволяют издавать любую макулатуру.

Одна из тех книг, где выбранная тема рассматривается педантично и всесторонне, под разными углами, с научной дотошностью, но основное назначение все-таки — развлечь читателя. Этому служат оформление, красивые иллюстрации, кулинарные рецепты. В двух словах: уют — не только чай и пледы. Есть еще горячая ванна, домашние питомцы, рукоделия, погода и природа, радио, музыка, лоскутные одеяла, работа и хобби, путешествия и прогулки. Я уже собиралась это чтение ни о чем отложить, как увидела фразу, за которую всё простила:

«Свет, лившийся в ваше окно в детстве – теплый, холодный, яркий, едва заметный или ослепляющий, – определяет многие моменты последующих этапов вашей жизни».

Из этого света, льющегося в окно, как из волшебного луча в кинотеатре, появились все мои фантазии, все мои пра-пра-персонажи! И есть еще человек, который это понимает. Это ценно.

А потом — опять любимое: открытки и почтовые ящики. Я окончательно убедилась, что мы с автором одной крови.

«…я вдруг осознала, что обожаю почтовые ящики. Надеюсь, они переживут эпоху электронной почты. …они являются частью моего повседневного окружения, от созерцания которого мне становится лучше. И по сей день я воспринимаю их как якорь, надежно удерживающий меня на земле. Даже скрип петель дверцы вселяет в меня покой, словно они говорят: «Всё в порядке, я всё еще здесь».

«Открытки заняли прочное место среди личных вещей, ассоциирующихся у меня с уютом. Они – младшие сестренки писем. Самый простой и в то же время оригинальный способ напомнить о себе и оказать внимание другому человеку: «Привет! Я здесь. Вот чем я занимался, и при этом думал о тебе!»

О цветах:

«Цветы не должны стоять на одном месте; моя подруга Бесс повсюду берет с собой сирень. Ведь если задуматься, то период цветения сирени весной так короток, что нельзя тратить ни минуты, нужно держать ее постоянно рядом».

Среди ответов на вопрос, что ассоциируется с уютом, есть неожиданные варианты. А что для вас уют?

«ОТВЕТЫ ДРУЗЕЙ НА ВОПРОС «ЧТО АССОЦИИРУЕТСЯ У ВАС С УЮТОМ?» Закупки в продуктовом магазине; крючки, на которые можно вешать разные вещи; книги доктора Сеусса; снежные дни; старые издания в мягкой обложке; кошки; привычное место встреч; чеснок в оливковом масле; ракушки; кафетерии в музеях; аромат моей улицы по утрам; дракончики в ванне; молитвы; смайлики; спать в поезде; холодный мартини; готовить яблочный пирог; рисовать в студии; ириски; надевать фартук; наводить порядок; мясники; пазлы; овсяное печенье с изюмом; звук посудомоечной машины после ужина; запах дедушкиного дома; вода; когда друг живет через дорогу; гамаки; краситься; все французское; семейный ужин; мой пикап; думать о моих родителях в синагоге; сидеть на пляже после сёрфинга; доедать остатки за завтраком; слушать, как дети болтают в другой комнате; назвать кого-то гением; рукавица для духовки; тропинки в Центральном парке; первый глоток кофе за день; тени; кофе «Аля Коломб» и сандвич с беконом, яйцом и сыром; сады суккулентов; запах в начальных классах школы; круглые столы; есть яйцо стоя; пруды; маленькие дети, лежащие на животе; мартини; пицца в постели; носить с собой что-нибудь маленькое; фотоальбомы; мелки; след самолета; когда вещи подбирают так, чтобы они вписывались в угол; сайт кулинарной колонки «Нью-Йорк Таймс»; рождественские гимны; минивэны; резьба по воску; шнуровка кед; пробки; кашемировые носки; коктейль «Бульвардье»; носки «Смартвул»; тянуть кого-то за уши; проверять расписание фильмов; печь кексы; ждать в фойе театра; передний карман моего рюкзака; собирать чемоданы; доставка газет до двери; влюбляться; наблюдать за птицами; любимые джинсы; читать; кленовый сироп (упомянут дважды – один раз нагретый); любой книжный магазин; рис с фасолью; пришивать ярлычки с именами; выгулять собаку; пчелиный воск; свечи; сидеть у огня (об этом написало довольно много людей); очки для чтения; моя шляпа… А что для вас – уют?»

Так и останусь я со средненькой оценкой, похоже, потому что вообще не могу определиться, что делать с этой книгой.

Во-первых, я запуталась, что такое уют. То ли это стержень, то ли хорошее настроение, то ли оптимизм, то ли позитивный взгляд на мир, то ли еще что. То ли он решает проблемы в твоей жизни, то ли нет. То ли ты сам этому учишься, то ли это ещё одна (f*ck) материнская обязанность.

Во-вторых, мне было скучновато это читать. Хотя, казалось бы, это супер легко написанная и совершенно небольшая по объему книга, я все равно растянула ее на неделю, а то и больше. И это удивительно.

В-третьих, среди стольких вещей, от которых тебе должно стать хорошо (и да, в какой-то момент я даже словило ощущение "огоо, вкус к жизни возвращается!"), я все равно потерялась. Мне как будто рассказали, что я всю свою жизнь, включая больницу по скорой, могу сделать более уютной, что бы это ни значило, а я все равно не прониклась.

Ну и вот это вот что вообще?

Принятие ванны требует подготовки и организации. Даже при импровизированном погружении следует обдумать некоторые нюансы. Готово ли полотенце? Какую музыку включить? Взять ли с собой книгу? Зажечь свечи? Капнуть немного эфирного масла – вроде хвои или сандалового дерева? Хотя иногда лучше всего успокаивает запах воды из крана в родном доме. Если у вас в ванной есть окошко, вам совсем повезло! Открыть его или закрыть? Какой температуры должна быть вода? Возможность регулировать температуру – это немало, если вспомнить о том, что в этой жизни мы столь немногое можем контролировать.

Контроль - это хорошо, конечно, но если я всерьез и осознанно буду принимать столько решений по поводу ванны, я не знаю, как я справлюсь со своей жизнью.