Свет женщины

Моя мать умерла год назад от рака. Эта книга о смерти. О смерти от рака. Мне эта книга - как ножом по сердцу. Главный герой болезненно переживает уход больной жены. Рассуждения о смерти и любви. Казалось бы - умные мысли, но выражены они в такой пространной и несуразной форме, что общее впечатление о книге не очень хорошее. Дурацкие диалоги и монологи, сквозь которые пытаешься продраться, как через тернии, и выудить хоть толику смысла. "Тяжелое" произведение, мрачное до невозможности, пронизанное безысходностью и неотвратимостью.

Ромен Гари "Свет женщины".
Это моё первое знакомство с французским автором. Неуловим... Такая легкость и тяжесть от прочтения. Тема смерти с облачком надежды слиты. "На грани"- сказала бы я о желании героя жить и умереть.
"Никогда не говори никогда",-думаю, читая.
Мишель переживает трагедию, на каком-то внутреннем пределе находится Лидия. Оба проходят через понимание, что близких нет, а тебе дарована жизнь. "Что дальше?"-ещё не осознано в полной мере. Герои должны прежде всего принять факт смерти, а Лидия ещё и то, что муж вряд ли станет прежним, хоть и будет жить. Два человека, столкнувшиеся со смертью, пересекаются на тропе жизни. Они готовы к любви, но будто что-то ещё мешает к сближению. Нет чувства упадка. Скорее, это флёр раздумья и нерешительности со стороны Мишеля. Лидия же будто свыклась с ситуацией, но пока нет азарта к жизни и сил духовных к принятию всего нового.
"Ум у него всегда был светлый",- говорит Лидия о муже, которого видит Мишель. Безрадостная картина открывается герою... "Теперь Вы поняли, что не у одного у вас горе?"- риторически замечает она. Что вдохновит Мишеля, даст силы и желание жить?.. "Клин клином вышибают",-действует, но не с каждым и не сразу. Надо через что-то пройти, что-то осознать, чтобы забыть о горе, нет, принять его.
Лидия прямо говорит Мишелю: "Я ни на что не способна". "Может, эти воспоминания стали смыслом моей жизни",-размышляет. Ей и ему уже за 40. В это время человек уже много понимает, прошёл, видел и знает. В его внутреннем мире есть осознание своих жизненных целей, планов. Но в этот миг потеря близкого меняет ориентиры. Это случилось с обоими. Гари будто совершает эксперимент, давая встретиться двум одиночествам.
"Ты помог мне понять, что многое возможно,-говорит Мишелю Лидия,-я больше не хочу плакать". Улетая, звонит ему: "Когда мы станем сами собой, то снова встретимся". А какие это "сами собой "??.. Теми, что были до своих трагедий, не станут. Новыми? Какими? С каким "багажом" перемен внутри себя они встретятся? И...захотят ли встретиться? Мишель отвечает Лидии: "Уезжай. Мы снова встретимся, а я постараюсь протрезветь от своего горя".
Дрессировщик Гальба- тот образ, который связан со смертью и жизнью напрямую. Он, живущий искусством радости, болен и просит Мишеля не бросать его собачку.
"-Не беспокойтесь, я позабочусь о Вашем пуделе. Умирайте спокойно,-говорит Мишель.-Вы шутите? Где Вы видели того, кто умирал бы спокойно?-отвечает Гальбе...
Экранизация с Ивом Монтаном и Роми Шнайдер передала дух книги Гари: тональность покоя, ни грамма напряжения и какая-то дымка предвестия витают в киноленте. Героиня в исполнении Шнайдер, по-моему, выглядит уверенней героя, пройдя путь осознания боли, но ещё не зная, как с ней жить.
А, может, совет, что звучит в книге верен: "Покрасьте собаку в розовый цвет, и она станет счастливее". То есть примите свершившееся, не стремитесь забыть его, выкинуть из памяти, научитесь с ним ЖИТЬ, но не забывайте о радости?!..
Спасибо, что читаете.
#мысли #пишу #мюсли #литература #слово

Книга пронизывает тебя прямо в душу с первой же страницы:

Так это же про меня! Сколько раз в жизни я «больше не верил» ?!

Несмотря на тяжелейшие эмоциональные переживания, книга читается очень легко: только что ты был на первой странице и уже обнаруживаешь себя на странице 100.

Язык очень красивый, метафоричность элегантная, но без лишних эстетских закидонов. Произведение можно растащить на отдельные цитаты, которые даже сами по себе являются самодостаточными, однако Гари сплетает их в своё отдельное, эмоционально насыщенное полотно.

Но есть целые эпизоды, которые, несмотря на свою метафорическую красоту, нельзя вырывать из контекста. Знаменитый (на весь мир) номер Гальбы, где обезьяна танцует с розовым пуделем как метафора всей глупости нашей жизни, рассуждения о богах-обезьянах на дерьмовом Олимпе и наших человеческих душах, противостоящих этому дерьму.

И главное, любовь - как единственный смысл жизни и борьбы за эту жизнь.

Сюжет - трагичен, при этом действий очень мало, больше потока сознания.

И именно эти не многочисленные действия и эти потоки сознания, так меня восхитившие, наверняка шокируют косящих под святош моралистов даже в наше время.

Представляю, какой пощёчиной это выглядело в год выхода книги. Такое не прощают, поэтому простор для критиканов огромный.

Кстати, повествование касается не только участвующих в действиях героев, но и отсутствующих -  Янник, которая умирает в то время, когда герои «действуют». При этом о Янник мы узнаём больше, чем о «действующих» и проникаемся к ней огромнейшим уважением. В этом ещё одна грань гениальности Гари.

Почему-то для меня это очень похоже на «Повесть о настоящем человеке» Полевого, по своей энергетике и направленности.

Книга мне очень понравилась, по пятибалльной системе я бы поставил 5+, но рекомендовать её к прочтению не решаюсь. Наверное, до неё надо дорасти.

З.Ы. Я читал и другие книги Ромена Гари: «Воздушные змеи», «Обещание на рассвете», «Большая барахолка». Они мне понравились (последняя, правда, меньше), но я не решался писать на них рецензии т.к. слишком уж интимными и сумбурными были мои личные переживания по поводу прочитанного.

Но «Свет женщины» мне... подарили при довольно романтических обстоятельствах: это случилось неделю назад, на побережье Средиземного моря (в кои то веки вырвался в Турцию). Оказывается, чудеса случаются даже в нашем стандартизированном и перепуганном мире. Такого подарка я совершенно не ожидал и «проглотил» эту книгу довольно быстро, поэтому и делюсь тут своим потоком сознания по поводу прочитанного.

Гари удалось написать свою короткую историю таким вкусным и тягучим языком, что каждую фразу, каждое предложение хочется смаковать как шоколадную пасту Нутэлла.

Два человека, две судьбы, две ниточке в клубке запутанных жизней сплелись в единую прочную нить.

"Нас двое, и каждый другому земля, и каждый другому солнце."

Они несчастны, и одиноки в своём одиночестве. Они вместе встречают ещё одну неприкаянную пару, мужчину и его пса. Каждый из них боится смерти, и верит, что лишь в одиночестве стоит опасаться ее прихода.

На самом деле, сама история захватывает значительно меньше, чем манера ее изложения. Гари уделяет большое внимание описаниям и метафорам. Он использует сравнения и совершенно неподходящие слова, чтобы склеить удивительные образы.

"Я вся из маленьких "сегодня""

Нашли ли герои долгожданное утешение или искупление? Скорее всего нет. Их проблемы так и остались на своих местах, обрамлённые буйным цветом эпитетов.

Это очень осенняя книга. Она об увядании. О прекрасной грусти. О горькой сладости печали. А ещё о том, как красивы бывают слова

"Так мы и встретились впервые, под мелким, уныло моросящим
дождем"

Сколько мусора я прочитала за те три года, что не брала в руки книг Ромена Гари! И очень сожалею, что сделала такой большой перерыв. Ведь Гари – он какой-то невозможный, яркий, талантливый, глубокий до боли.

«Свет женщины» - роман (а по объему скорее повесть), которую я прочла за вечер, не в силах оторваться от повествования ни на миг.

Автор с первых страниц погружает в пучину одиночества, страшной тоски и горя. Горе сочится из каждой строчки, как из нарывающей раны гной. «Нет и нет! Я не хочу это читать!» - мысль, пульсирующая в моей голове. Но закрыть книгу, отложить, бросить я не в силах. Я знаю, мне надо это прочитать. Мне надо прочувствовать всю эту боль и тоску.

Ведь Гари своим пафосом, иронией на грани сюрреализма и четко выверенным текстом хочет что-то до меня донести, что-то важное и глубокое, что сделает меня лучше.

Не дать человечеству забыть о душе – вот миссия Гари-писателя. И у него это получается на все 100.

«Свет женщины» о любви, очень сильной любви, которая мне – к сожалению, к счастью ли? – неведома.
Артистичности и истеричности мужского эго здесь противостоит женская стойкость и прагматизм.

Он и она, служение женщине и мужчине, слияние воедино, пара – это больше чем двое.

Гари на страницах романа задается вопросом, нужна ли нам, людям свобода и независимость. К чем ведет феминизация общества? Должен ли человек научиться быть счастливым один?

В сегодняшнем мире ответ на эти вопросы – да! Но вы прочтите Гари, может, все не так просто…

И не смотря на всю грусть-боль-тоску-печаль финал романа светлый, с надеждой. В этом весь Гари. Он верит, что человека не сломить, что по кирпичику, маленькими шажками даже против своего желания человек выберется, выстоит, выживет.

Именно жизнестойкость пропагандирует Гари. И верю, он сам так и старался жить, но, увы, в какой-то момент сдался. Можно ли тогда ему верить? Я считаю, однозначно – да! Ведь он оставил такое прекрасное наследие – свои книги.

И если вы еще не читали Ромена Гари (он же Эмиль Ажар, он же Шатан Бога, он же Роман Кацев) – дерзните!

Мое внутреннее кино.
Будет играть саксофон, плач музыки, печальный гимн одиночества. Не навязчиво, не громко, еле слышно, он будет создавать атмосферу грусти с надеждой на свет. Фильм будет черно-белым. Потому что не важно, какого цвета ее платье, какого цвета машина и небо, цвета вообще перестают иметь значение, в центре внимания они -- Мужчина и Женщина, точнее, то, что осталось от них, после всех потерь. И их объединяет не то, что они имеют, а то, что они потеряли. Они, столкнувшись случайно в этом потоке, вцепились друг в друга, как двое утопающих и стараются чудом уцелеть.
Физически и морально истощенные, они говорят сбивчиво, шепотом, переходя на крик. Она курит, он пьет без остановки, жадно они отдают себя друг другу. Они выворачиваются наизнанку друг перед другом. Порой, нам проще открыться тому, кто нас не знает. Когда они расходятся, это другие люди. Они получили право на жизнь. В кадр вливается цвет.

Довольно бессмысленно писать о языке Гари, это все не имеет значения. Его читаешь не глазами, не мозгом, а только сердцем. В нем столько чувства, я каждый раз поражаюсь тому, какой он разный и какой честный. Его хочется любить.
Пойду смотреть фильм, надеюсь, он не сильно разойдется с моим.

Какая-то удивительно пустая книга ни о чем. Объективно я понимаю, что в этом повествовании есть что проанализировать, но эмоционально она настолько тяжело воспринимается, что мой мозг отказывается воспринимать ее как-то иначе кроме как историю о нескончаемом одиночестве, печали, отчаянии. Главный герой - потерявшийся в жизни человек, в порыве отчаяния хватается по сути за первую попавшуюся юбку. И хоть эта "юбка" такая же заблудшая душа с горой проблем за плечами - почему-то Мишель видит в ней нечто возвышенное. Мне не верится, что это реально какая-то великая история всепоглощающей любви. Это больше похоже на историю двух утопающих, которые оба пытаются спастись, но при этом тянут друг друга на дно. Конечно, мы не видим полноценные образы героев - книга слишком короткая для таких описаний. Но читателю ясно дают понять - выхода нет. И вроде бы тут должен быть свет в конце тоннеля, но воспринимается история так, как будто этот свет похож на огонь из ада. Возможно, стоило бы читать эту книгу в другом душевном состоянии, но в настоящий момент времени я искренне не понимаю, о каком свете может идти речь в такой грустной и наполненной отчаянием истории.

Претензия на Ремарка? С первых строк эта книга окутывает грустью, тоской, ожиданием неизбежного. Уже название говорит само за себя. Но это лишь сначала.

Первые страницы, мне казалось, написаны талантливым подражателем мастера, искусным учеником. Но затем, ученик перестарался. Насколько мне понравилась первая часть, настолько же кошмарной было продолжение. Затяжные диалоги с репликами по 10 страниц, пьяные рассуждения на тему "любовь вечна, но облик любимого меняется", ожидание смерти - все это было скорее тоскливым, нежели пьянящим и будоражащим душу. Тоскливым и скучным. Ремарк не такой. Его книги заставляют плакать, но никак не зевать. А я засыпала.

И лишь последние две главы несколько исправили ситуацию. Вычеркнуть бы половину книги - и будет неплохой рассказ. Но к сожалению, как роман "Свет женщины" не очень удачен. Хотя потенциал есть, и хороший потенциал.

Я слишком молода, наивна и горячо любима, чтобы согласиться с политикой Ромена Гари. Ведь он проповедует, что жизнь не заканчивается после смерти любимых, надо лишь найти новый объект поклонения и представить, что в нем воплотился самый дорогой тебе человек. Возможно, эта книга поможет кому-то справиться с утратой, но я считаю ее жестокой.

Для меня немыслимо, что можно предпочесть кого-то любимому сразу же после его смерти. И этот абсурд, бессмысленность, нелепость происходящего оставляют горькое послевкусие, которое хочется запить зачитать хорошей книгой.

Однако, есть что-то в этом романе, что заставляет читать его до конца. Может, это синдром алкоголика книгоголика, которому нужно допить дешевое шампанское дочитать книгу до конца? А может, это ожидание чего-то стоящего, несмотря ни на что? Либо узнавание почерка любимого автора в строках этого романа? А может, в нем на самом деле есть что-то такое?

(1,5)

Такое заманчивое описание у книги, но на меня она не произвела совсем впечатления.
Сама не знаю толком почему. Да, Я не согласна с действиями и позицией главных героев, но дело не в этом. Потому что бывает, что и не согласна, а книга все равно западает в сердце. А тут совсем по другому. Как-то вроде все заманчиво написано и даже поэтично, но не трогает меня эта поэзия. Не задевает она мне сердце. Ну ни капельки. Вот закончила несколько дней назад, пытаюсь понять, ну почему, что в ней не так и не могу. Явно не моя книга. Причем даже с главными героями и спорить не хотелось, не то чтобы они совсем неживые для меня были, есть такие люди, но вызывали они у меня только чувство равнодушия.

Вот познакомился мужчина с женщиной, пару раз у них был секс. А потом вот такие вот разговоры:

Она взяла мою руку и улыбнулась ей:

• А у тебя, оказывается, кулак. Зачем это, а?
• Чтобы мечтать о кулаках. Кулаков еще нет, они ведь выдуманы Гомером.

• И что же, Мишель? Что дальше?

• Я не хочу любить святой любовью. Это слишком тяжкий груз.
• И единственный. Не плачь.
• Мишель, так жить невозможно.
• Да? Тогда правильно делаешь, что плачешь.
• Женщина не может жить только мужчиной, а мужчина - женщиной.
• Ничего не могу поделать. Ты для меня биологическая необходимость.

• В тебе говорит больше твоя вера, абсолютная, отчаянная и дикая,

• Да.
• Когда находишь в человеке такую потребность любить, то уже перестаешь

• Ты, должно быть, пережила ужасную ночь.
• Я ее пережила, Мишель. И еще я помогла другой женщине. Теперь я

• Просветленные...
• Да, и все будет гораздо сложнее.

И словесный понос - это у них одна хворь на двоих. Как можно терпеть рядом с собой такое занудство - сие мне неизвестно. Видимо, героиня тоже не смогла, поэтому сбежала от приставучего мужчинки в конце книги. Я же прочитала это с превеликим трудом. И все время думала, ну как этому писателю могли дать аж 2 гонкуровские премии.
Вообще не люблю слезливых мужских героев, как Живаго или вот Мишель этот. Это уже не мужчина, это тюлень, валенок.
Вот бы у меня жена умирала, а я бы направилась прям в этот момент себе новую искать. Еще не успел похоронить, а свое мужское богатство уже пристроил. Да прям гордость за него берет.
Но если бы все мужчины были бы такими жалкими слизняками, я, наверное, пошла бы в монастырь или в амазонки.