Меркьюри и я. Богемская рапсодия, любовь и котики

Посвящается Фредди Меркьюри и Джими Хаттону. Потому что ваши чувства были красивы. Где-то есть поля, где радость может не заканчиваться.

Наверное, это должно удивлять молодое поколение, но почему-то удивляюсь я. Сейчас, когда любую песню можно послушать ровно через два клика, я не могу поверить, что когда-то моё знакомство с Queen растянулось на пару лет из-за поиска кассет. Это были годы, когда я заканчивала школу и поступала в универ. В одиннадцатом классе я с теми немногочисленными, кто мог это оценить, обсуждала только-только выходящий посмертный альбом "Made in Heaven". Сейчас уже не помню, откуда у меня были сведения о рокерах. Вроде из журнала "Ровесник", который быстро ушёл в пучины харда. Откуда-то доставались и зарубежные... Альбом "Innuendo" я слушала уже довольно поздно, кусками, но при этом неплохо знакомая с биографией Фредди. Песню "Bijou" я восприняла исключительно как песню-прощание, посвящённую Джиму. В песне всего одна строфа, которую мне было легко воспринять на слух, даже с моим знанием английского. "Ты и я - это судьба. Ты согласишься провести остаток наших жизней друг с другом, остаток наших дней, как два любовника. Навсегда, навсегда, моё сокровище".

Лет пять назад поцапалась на квиновском форуме за эту песню, так как я сторонник Джима, а там всё больше сочувствовали Мэри. Холивар прекратило то, что кто-то полез на зарубежные форумы и выяснил, что песню писали Бри (Брайан Мэй) и Фрэдди. Думаю, стихи писал всё-таки Фрэдди. В 91-м, глубоко больной и осознающий, что умирает.

Эту книгу я тоже "читала" долго, как раз те самые пять лет. ЛП я читать не могла, понимая, что там половина упущена. Так и есть, причём в обоих любительских переводах. Но в начале этого месяца мне чудом удалось достать английским оригинал.

Ладно, понимаю, что мою рецу читают не ради того, чтобы узнать о моей ностальгии, всех интересует самый главный вопрос: кто кого? В нашей обезьяньей иерархии (monkey business) - это главный критерий отношения к мужчине. Ответ: друг друга, когда как. Гомосексуальность, идиоты, не предполагает, что пара повторяет роли традиционной семьи, а мужчины спят с мужчинами, похожими на женщин. Они потому и гомосексуалы, что не очень-то тащатся от чего-то женоподобного. О том, кто был актив, а пассив (посменно) - в книге сказано прямо. Всем же интересно.

О чём я хочу поговорить в этой рецензии? Наверное, о сказках. Самый яркий роман в жизни Джима случился именно потому, что он в сказки не верил. Какой красивой сказкой были их отношения с Фрэдди. И как обедняют себя люди (особенно восторженные девочки), которые готовы видеть сказку только при наличии железобетонно-слащавых элементов. Для меня это стало очевидно, когда я увидела, как люди любят насквозь фальшивый и эксплутационный "1+1", вместо реальной книги и реальной истории. Полейте сироп и сахара, сахара больше. Чего-чего, а в этой книге фальши нет. Так что шагайте дальше облизывать фантики от грошовых конфеток, красота реальности болезненна.

Фрэдди подвалил к Джиму впервые в гей-баре, на что получил предложение "съе*ать", так как объект интереса понятия не имел о певце, да и тот был не в его вкусе. Наверное, именно это заставляло Фрэдди посылать своего (как же назвать тех его бывших любовников, которых Фрэддька впоследствии нанимал на работу? Буду называть ассистентами) ассистента в бар, где каждый четверг в одиночку бухал Джим, уже расставшийся со своим бойфрендом, чтобы проверить - да, тот на месте, всё так же один. Второй подкат уже оказался результативней (да и Джим узнал, что Фрэдди известный певец, хотя, возможно, действительно не осознавал, насколько известный).

Всё время чтения меня поражало, насколько эти отношения были гармоничны. И это то, что меня отличает от людей. Потому что я не могу погрузить голову в сиропную сказку и дышать там. Как заведено? Принц должен быть с принцессой, на крайняк, с другим принцем (прорисовка в яойной манге каждой складочки распахнутых вьющихся на ветру рубашек обязательна). Только этот "принц" был в реальной жизни. И за всё приходилось платить. За энергию, которую он выплёскивал в зал с такой силой, что и сейчас, через почти тридцать лет после его смерти, видео концертов завораживают, за пресловутую харизму и бесконечный круговорот вечеринок, за талант и познания в искусстве. Солнце не может постоянно блистать на небе, ему надо скрываться на ночь или его свет станет тусклым и холодным, будто полярным днём.

Джим - парикмахер из отеля "Савой" отлично уравновешивал его. В те времена, когда Фрэдди взлетал высоко, что боялся не вернуться на землю, тот всегда протягивал руку, чтобы тот смог потихоньку опуститься. Пока Фрэдди играл в принца для Золушки, таская Джима на каждые выходные в Германию, тот пытался всеми способами сохранить независимость, что вызывало ссоры (и я более, чем уверена, помогало продолжать их отношения дальше). Когда Фрэдди настигало вполне обычное для творческих людей, постоянно находящихся на пике энергии, паническое состояние, Фрэдди звал Джима, чтобы он его успокоил. Спокойствие психики Джима уравновешивало постоянное истеричное возбуждение Фрэдди. Сам Джим, возможно, так и не сумел оценить и понять, что Фрэдди всегда в нём видел взрослого мужчину, пока сам оставался вечным двадцатилеткой.

Самое начало романа фактически запечатлено на видео - это то самое известное празднование дня рождения Фрэдди в мюнхенском гей-баре, куски из которого вошли в клип Living om my own. Разумеется, Бри (в клипе он в костюме ведьмы) высказался по поводу смерти Джима, сказав, что Фрэдди считал того мужем - ещё бы, он видел слишком много деталей отношений, которые Фрэдди просто выставлял напоказ.

И дикие ссоры между Фрэдди и Джимом я тоже считаю гармоничными? Их особенно. Потому что Фрэдди с его характером "на колени, холопы" и сменами настроения не смог бы существовать без них. И именно то, что Джим не терпел, а орал, дрался и уходил - фактически сделало их связь крепкой, а не однодевной (одноночёвой). Да, в какой-то момент "солнышко" Фрэдди выжжет и Джима, но в первые годы связи Фрэдди необходимо было знать, что любим именно он. Не его звёздный статус, не его деньги. Что кто-то любит Фаруха, не только Фрэдди.

Я ненавижу Мэри Остин. И не надо думать, что это я просто в рунете такая храбрая. Я отвечаю за свои слова. Нет тех моих слов, которые я не смогу повторить человеку в лицо. Девчонки обожают Мэри. Это такая "романтичная история", которую молотками загоняют в рамки "романтичности" глянцевых журналов, чтобы не замечать реальной грязи и манипулёжа. Они прожили с Фрэдди довольно долго, едва не поженились, пока Фрэдди не понял окончательно, что любит мужчин. Она работала у него секретарём и потом именно ей он оставил своё состояние.

За что я её ненавижу? За то, что она сама придумала себе сказку, сама в неё поверила. Нормальная женщина не таскалась бы за женихом, который бросил её и ушёл по парням. В этом нет никакой красоты. Окей, я понимаю, что она могла остаться другом, она и делала вид, что друг, хотя её действия после смерти Фрэдди явно показывают, что она предъявляла на него права жены.

Вот какой мир мы создали. Мы не интересуемся, кто был ближе человеку. Важнее, что рядом было существо противоположного пола, потому что слово "гомосексуальность" пугает нечто обезьянье в наших душах. Мэри была замужем на момент смерти Фрэдди, у неё был ребёнок. Но вот сейчас при поиске Bijou в ВК, я вижу, как какое-то существо (явно тоже с п..ой, причём и между ног, и на плечах) написало, что песня посвящена Мэри - гражданской жене Фрэдди. А её муж был в курсе?

Их брак с Фрэдди был бы ужасен. Постоянно нервический Фрэдди и умело ставящая ему в вину каждую эскападу жёнушка. Пока они были боссом и секретаршей, исполнявшей роль любовницы на публике, чтобы народ не падал в обморок, она придерживала свой норов до "Ты, конечно, козёл, потому не смей от меня отказываться", но хоть не ела мозг ложкой. В случае брака, даже если бы Фрэддька был верен как растоптанные тапочки, внимание к нему со стороны мира, заставляло бы её постоянно подвергать мужа унижению, не давать радоваться и вообще думать о том, что без неё он может быть счастливее.

Когда я прочитала в книге Джима, что, мол, сама Мэри посоветовала ему подарить на день рождение Фрэдди обручальное кольцо, у меня мелькнуло подозрение - вдруг я в ней ошибалась? А не, незадолго до смерти она стала есть мозги чайной ложечкой Джиму: пусть Фрэдди заранее снимет кольцо, а то после смерти руки распахнут, его не снимешь. Бедняга, хоть и вежливо послал её, всё равно смущённый пошёл предлагать Фрэдду избавиться от кольца. И... Да, Джим идиот. Может, если бы он оформил разговор с "Мэри вот мне сказала, а вдруг у тебя после смерти руки распахнут", никакого завещания в её пользу не было бы. Но Фрэдди просто молча оставил кольцо - с ним его и кремировали. А, может... а, может, Джим врёт? Не. Человек, который так точно знает, что соврать, точно бы не дал оставить деньги Мэри, капать на уши, пока Мэри только приходит временами, а он всю дорогу живёт в доме, можно с нашим удовольствием, спишь ты там с кем-то или не спишь.

Почему Фрэдди вообще оставил ей Гарден Лодж? Возможно, считал, что Джим, а также пара ассистентов - Джо и Фиби, перегрызутся друг с другом без него. Он не мог подозревать, что Мэри возьмёт на себя функции не друга, а жены. Наверное, эта книга главный аргумент в пользу гей-браков. Не важно, что вас связывало с человеком в прошлом, его не стало и ты выброшен.

Книга очень неровная. Видимо, записывалась со слов Джима в форме интервью. А в момент гастролей, где вы были? А в момент записи альбома? А вот на той вечеринке... Потом всё скомпоновано хронологически. Где прорывается сам Джим, а не только привязки к известным событиям? "Я подарил ему тихо четырёхлистный клевер (Джим ирландец, чёрт подери), а он пошёл к гостям и стал хвастаться: "Вот, что мне подарил Джим!". Он представил меня, как своего мужчину".

Читать главы о смерти Фрэдди почти невозможно. Они не рваные. От и до, всё чётко. Возможно, потому, что Джим не был хитрецом, который старается выставить себя с лучшей стороны, читать этот реализм больно почти физически. Все, кто собирается ныть "А где же уси-пуси, разве это любофффь?", убейте себя сами. Пожалуйста. В этих главах глубокая усталость двух человек - одного смертельно больного, второго уставшего от ухода за больным и дико боящегося, потому что узнал и о своём диагнозе. И при этом во всём этом нежность, которая встала над всей этой ситуацией. Нежность, когда они пытаются несколько грубовато и незаметно подбодрить друг друга. Не бойся, всё хреново. Но всё равно не бойся.

После смерти Фрэдди Мэри выставила Джима и пару ассистентов из Гарден Лодж, так как их права не были закреплены нотариально, она обещала Фрэдди только на словах, что его друзья останутся в этом доме столько, сколько захотят. И я даже не скажу, что это было так уж плохо для Джима, который уже действительно не мыслил жизни без любовника. Общая злость сдружила эти три осколка старой команды. Свою помощь им предлагал даже Элтон Джон, думается, более всех понимающий, что чувствует любовник, лицемерно выброшенный на помойку гетеросексуальным миром. Джим бы сошёл с ума в интерьерах Гарден Лодж, так что поступок Мэри послужил ему на пользу. Фрэдди завещал ему крупную сумму в 500 тысяч фунтов, так что он не оказался на улице. Больно только за кошек. Они были совместными питомцами, что с ними сталось - не ясно, их забрали вместе с домом.

Про Bijou Джим не говорит. Правда, однажды, уже будучи больным, когда они вместе смотрели фильм, Фрэдди задал Джиму тот же вопрос, что прозвучал с экрана: "А ты останешься со мной до конца наших дней?". У многих геев, говорится в книге, есть страх остаться одинокими, не получить в жизни любви. Джиму было сложно судить со своей колокольни, кого ещё мучает тот же страх.

If there's a God in the sky looking down what can He think of what we've done to the world that He created.

Было время, когда я ничего о группе Queen не знала и даже ни одной песни полностью не слышала. А потом стала мелькать эта книга – с исключительно хорошими отзывами. Решила ознакомиться в любознательных целях: рассчитывала узнать, какого жилось геям в те годы. Это было глупо на самом деле – книга совсем не об этом.

Джим Хаттон, который по стечению обстоятельств стал последним любовником Фредди, но почему-то решил, что и большой его любовью, рассказывает о своих отношениях с Меркьюри.

Мужиком он оказался неприятным. Прочитав почти треть книги о том, в какие рестораны они ходили, какие блюда ели, какое вино пили, какая сумма была в чеке, а также описания различных покупок Фредди – конечно, с точным указанием потраченных средств – я пришла в некоторое уныние. Ибо, во-первых, что за бред: да я месяц назад была в кафе и уже не помню ни что ела, ни сколько заплатила (Хаттон всё записывал, что ли?!); во-вторых, никакого интереса к личности Меркьюри подобное повествование не вызывало – отчасти потому, что оно очень сухое и, как вы понимаете, «информативное». В общем, решила изучить тему: послушала песни, посмотрела клипы и фильм «Богемская рапсодия», который, кстати, довольно средний, но не суть. Потом была документалка BBC «Дни наших жизней». И тогда книга пошла быстрее, однако возмущение моё не унялось. Скорее, наоборот – обидно за такого хорошего человека!

Прежде всего, мемуары Хаттона содержат детали интимной жизни и последнего дня Меркьюри – с такими подробностями, что я не верю, будто Джим по-настоящему его любил. Фредди не распространялся о личной жизни, потому что не хотел выставлять её на всеобщее обозрение – и все об этом знали. Ни члены группы, ни Мэри, его первая любовь, с которыми он общался на протяжении двадцати лет, так и не приоткрыли завесу тайны после его смерти. Они его уважали. В конце концов, хотел бы – сам бы написал автобиографию, он не в одночасье умер, несколько лет знал о своей болезни. Ну а о физиологических процессах, которые происходили перед смертью, – без комментариев. Более того, Джим предполагает, где может находиться урна с прахом. Не думаю, что оно верно, но, блин, Фредди ведь даже в завещании оговорил, что знать об этом должна только Мэри. И это всё – показатель великой любви?

Но самое интересное, что об истинном отношении Меркьюри к Хаттону можно подчерпнуть из самих же историй последнего – всего лишь взглянув на них объективно, отбросив приведённую интерпретацию. Для этого достаточно знать, каким щедрым и добрым человеком был Фредди. Он всем постоянно делал подарки, дарил чеки на крупные суммы – и не только в большие праздники, – оплачивал перелёты и т.п. В этот круг входили и повар, и личный ассистент, которые, как я поняла, когда-то находились в отношениях с ним, но он их не бросил и обеспечил работой. То есть Меркьюри заботился о людях, с которыми сводила его жизнь.

Ну и как можно воспринимать всерьёз отселение Джима в другую спальню лишь по причине его храпа, или отлёт в выходные заграницу без постановки в известность человека, которого он так «любит» – фактов в книге масса. К тому же в завещании он отписал Джиму ту же сумму, что и другой прислуге. Ну смешно просто.

Полагаю, Хаттон был в отношениях с Фредди, но скоро влюблённость последнего прошла, и он просто пригрел очередного бывшего в своём доме – уже в качестве садовника. А тот возомнил о себе непонятно что. Возможно, на решение Меркьюри повлиял и диагноз, и чувство вины, что именно он мог заразить любовника.

Больше всего бесили пафосные речи Хаттона о том, какой он не меркантильный и не хочет жить за счёт Фредди, поэтому работает и отстёгивает сумму за проживание (думаю, такую, что курам на смех, но допустим). Смотрим на факты, отбросив все стенания о его задетой гордости: живёт полностью за счёт Меркьюри (комната, еда, развлечения), получает периодически дорогие подарки и – внимание – зарплату в качестве садовника. У этого мужика совесть вообще есть?

Как он после всего, что Фредди для него сделал, не только рассказал вещи, о которых Меркьюри молчал, но и полил грязью людей, которых тот любил. Для Хаттона реально все оказались плохими: и Мэри, попросившая его освободить дом в три месяца, и участники группы, неправильно ведшие себя на поминках и пригласившие не тех артистов на концерт, прошедший через год после смерти Фредди. И про Джима, конечно, совсем-совсем забывшие. А он такой, несчастный, без денег (куда всё дел, чувак?) и в настоящей скорби – не то, что некоторые.

Короче, мне реально всё равно, насколько Мэри любила Меркьюри (он её точно любил), будь она хоть последней стервой, охотившейся за его деньгами, это был его выбор – оставить ей дом и что-то там ещё. В любом случае, она не стала полоскать грязное бельё на публике, как это сделал великий любовник Джим Хаттон.

По итогу: лучше посмотрите фильм BBC и послушайте песни Queen.

На самом деле я не люблю читать биографии, мемуары и прочие аналогичные книги, они наводят на меня тоску. Жил человек, что-то делал, ел, пил, придумывал, умер или еще нет, ну и ладно. У каждого своя жизнь и свои деяния. Но вот пройти мимо Меркьюри у меня не получилось. Не могу сказать, что я поклонница творчества группы Queen, скорее это симпатия с миру по нитке. Одна песня, другая, яркий костюм, пара минут концерта, голос, энергия, которая выплескивается из человека, харизма, что-то очень притягивающее внимание. И вот уже не замечаешь, как деятельность и жизнь человека вызывают любопытство. Я побывала в студии в Швейцарии, где Queen записывали свои альбомы, полюбовалась там же рядом на памятник Фредди, посмотрела "Богемскую рапсодию" (дважды) и вот дошла очередь до мемуаров Джима Хаттона - мужа-жены Фредди Меркьюри.

Если говорить о самом Фредди, каким его описывает Джим, то вырисовывается образ доброго, но капризного ребенка. У которого очень много денег на счету и неизменная страсть к красивым предметам искусства. Причем даже не важна их реальная стоимость, они должны найти отклик в душе. Фредди мог равноценно приходить в восторг от жутко дорогой картины прославленного художника, которую даже нельзя вывезти из страны, которой она принадлежит и от простых деревянных столиков со стеклянной столешницей, сделанных Джимом. Безусловно талантливый и непосредственный, но при этом закрытый и ранимый. Удивляющий и шокирующий не для того, чтобы вызвать недоумение или осуждение, а просто потому что любит яркие краски в жизни. Потому что просто любит жизнь.

Сами отношения Фредди и Джима, как таковые, не вызывали у меня отторжения, но их манера общаться поначалу вызывала недоумение. Некоторые фразы и действия, обращенные друг против друга, ссоры - расставания - воссоединения, все это напоминало часть какого-то шоу. Очень уж они были неестественными и будто бы лишенными гордости, уважения и настоящей привязанности. Захочу - пошлю, захочу - изменю, захочу - уйду или вернусь. Только после подтверждения медиками факта неизлечимой болезни у Фредди, их отношения стали напоминать настоящий союз двух любящих людей. Хоть какое-то подобие тихой гавани. Хаттон явно не писатель, поэтому язык повествования до крайности примитивен и сначала меня одолевало разочарование, в чем смысл книги, где все сводится к простым фразам "мы поели, попили, посмотрели телевизор, обнялись и уснули". Но чем ближе подходил конец как истории Джима, так и жизни Фредди, тем больше я проникалась ими и теми, кто был им близок. Крещендо оставило яркое чувство потери, будто я была рядом с ними все это время. Удивительно, когда только успел этот несуразный стиль настолько зацепить. А может быть дело вовсе даже и не в нем. Фредди безусловно был яркой кометой на музыкальном небосводе и навсегда ею останется. Жаль, что ушел он из жизни столь рано.