Прощай, Гари Купер

Сумбурное прощание с Гари Купером растянулось чуть ли не на месяц. Когда приступала к чтению даже не подозревала, что это будет столь тяжело и медленно. Гари совершенно не мой автор и больше я к нему возвращаться не желаю.
История эта о бурных 60-х, когда Вьетнам, война и свобода становились лозунгами существования всех и каждого. На этом фоне человеческое существо туманно обезличивается, размывается, искажается. Возникает образ Ленни - главного героя книги, 20-летнего американца, живущего в заснеженных горах Швейцарии. Он старается раствориться в мыслях и понятиях, формах и идеях. Он мечтает быть хозяином себя, своих эмоций, ощущений и чувств, стать неподвластным влияниям извне, да и изнутри, похоже, тоже. Но вдруг стремительную карусель жизни нарушает внедрение совсем нежданного состояния - влюблённости. Появляется Джесс, дочь американского дипломата, девушка с твёрдым характером и сложной судьбой...
Сюжет неплохой, Гари выстроил интересную конструкцию мыслей, поток которых сносит все преграды восприятия на своём пути. Иногда жемчужины идей поражали своей сатирической тонкостью или красотой смысла. Но, в противовес, манера автора сбивала с толку и совершенно изматывала своей сумбурностью и бешенным ритмом. Потому столь занимательная история пошла столь тяжело и неспешно. Я читала отрывками, на совершенно ясную голову, дабы соображать, что к чему.)
Книга на любителя, плохой я её не назову. Но невзирая на то, что она полна преимуществ и очень любопытных идей, совсем не для меня. Поэтому, прощай Гари Купер!

Не было печали просто уходило лето,
Не было разлуки месяц по календарю.
Мы с тобой не знали сами, что же было между нами,
Просто я сказала: "Я тебя люблю..."

музыка: Джон О'Брайн-Докер
слова: Рольф Соя
русский текст: Владимир Луговой

Меня зовут Ленни. Америка затеяла войну во Вьетнаме и я благополучно сменил место жительства. Швейцария отличное место. Особенно когда тебя никто не просит сделать что-то для своей страны. Мы живём в шале моего приятеля. Его родители очень богаты и он позволяет себе заниматься благотворительностью. На жизнь я зарабатываю тем, что учу людей кататься на лыжах. Лыжи - это моя страсть. Очень люблю кататься в одиночестве. Вообще остался бы навсегда в этом месте. Но наступает лето и я вынужден покидать свой укромный уголок. В Женеве есть другие, не очень легальные, способы заработка. Но это всё ерунда. На меня свалилась настоящая напасть в виде молодой девушки. Я очень сильно заболел. Вероятно какой-то редкий вирус. Не пойму что со мной твориться. За мои двадцать лет никогда такого не было.

Очень светлая и смешная книга. Главный герой не хочет расставаться с беззаботной жизнью. Он изо всех сил противиться каким-то переменам. Не хочет предавать свои жизненные принципы. Боится ответственности и привязанности. Свобода и независимость - главные ценности для молодого Ленни. Но в его жизни появляется девушка, которая как ураган переворачивает всё с ног на голову. Сбивает все ориентиры и Ленни вынужден покориться любви.

И все б ничего, если б не скво.
Та что увязалась возле самой границы.
Ее бы прогнать, да стало холодно спать.
И к тому ж она могла бы еще пригодиться.
А ведь она не дурна, отметил он про себя.
И, вдруг внезапно разозлившись, плеснул себе виски.
Рассвет впереди и надо идти.
Но она так спала, она была очень близко...

Сергей Чиграков, группа "Чиж и Ко"

Знакомьтесь, Ленни. 20 лет, красив как бог, белозуб, белокур, одинок и никого не любит. Бежит из Америки, бежит из Женевы, бежит от самого себя. Разговаривает, пользуясь весьма скудным запасом словом.
Краткий толковый словарь Ленни:
Гари Купер – идеал, фотография которого всегда с собой
Город – место, где чувствуешь себя несчастным
Горы – место, где чувствуешь себя счастливым
Деньги – чем их меньше, тем лучше
Женщины – чем их больше, тем лучше
Негры – лучше белых, потому что их меньше
Отношения – нет ничего хуже
Отчуждение – нет ничего лучше
США – место, где себя не чувствуешь
Швейцария – место, где себя не чувствуешь меньше, чем в США
Но после знакомства с Джесс Донахью город становится для Ленни лучшим местом на земле, а отношения – самым главным на свете. Денег ему теперь нужно много, а женщина всего одна. Дневник нигилиста превращается в роман-нуар, потом в любовную историю, а оказывается исповедью сына века.
Ромен Гари в лучше виде: черный юмор, непредсказуемый сюжет, противоречивые герои и неожиданный хэппи-энд.

Ещё раз о любви.
Он. Молодой американец с внешностью Гари Купера и именем Ленни (что почти Ленин, но наоборот), из очередного потерянного поколения, поколения демографического взрыва, "нечто вроде радиоактивных осадков". Он - падший ангел с лыжами вместо крыльев. Он сбежал из плена американской мечты и мира, где географию изучают по названиям горячих точек, и нашёл временное убежище в горах Швейцарии, на высоте не менее 2000 метров над уровнем дерьма. В Швейцарии, которую уже оставили толпы туберкулезных больных, но пока ещё не наводнили толпы олигархов. Там он нашёл свой уголок свободы с группой других таких же беглецов, страдающих аллергией на мир живых мертвецов и пластмассовых членов. Он ушёл в мир снега, неба и лыж, туда где ещё можно урвать кусочек счастья, пока не замерзнешь насмерть. Он тщательно огораживает свой мир молчанием, отрицанием, отчуждением и другими возможными способами: своя география, своя психология, свой язык, своя поэзия. «Отчуждение. Это значит, что вы ни с кем, против никого, за никого, вот».
Она. Дочь американского посланника, прилежная студентка престижных университетов. Защитница угнетенных, спасительница слабых и вообще идеал без доли иронии, как бы не кривились циничные рты. «У нее были прекрасные отношения со всеми хромыми утками, это было ее призвание в жизни»
Они встречаются в Женеве, городе банков, отдыхающих революционеров, дадаистов, часовщиков и нейтралитета, и их встреча меняет границы, рушит миры, и так далее, что необходимо в хорошем любовном романе, чтобы хоть на время победить цинизм.
Хорошие писатели, даже если они пишут о любви, всегда пишут о мире и человеке, вынужденном в этом мире жить. И Гари со злой усмешкой описывает мир начала шестидесятых: демография и статистика, карибский кризис, Вьетнам, залив Свиней, негры, Будапешт, Берлинская стена. Мир, в котором нет места простым и ясным героям Гари Купера. Снисходительно и иронично показаны настроения и взгляды молодых студентов, их кафе, их разговоры, их шутки. О человеке, уже меньше иронии, больше печали: нравственный выбор, человеческое достоинство, вера, нравственность, отношения родителей и детей. И немного о счастье, мимолетном, абсолютном и иногда стыдном. Те неразрешимые вопросы, которые актуальны во все времена.
Роман забавен, состоит из множества искаженных цитат, ярких диалогов, глупых стихов. Всё вместе создаёт приятную абсурдно-сюрреалистическую атмосферу, которая радует меня, как читателя. И сюжет становится не важным, он лишь дань литературной традиции.
Главное, что оставляет после себя книга - это настроение. И надежду на силу любви, несмотря на демографию, биологию, психологию, и всякие -измы, которые пытаются объяснить мировой порядок, в котором по-прежнему нет места справедливости, и мало места человеческой душе.
1,5 балла

"Все усилия науки и философии направлены лишь на одно: понять чушь".

Книга сразу берёт тебя за жабры и приступает к отрицанию всех столпообразных ценностей современного человечества. В издевательской манере, устами главного героя - красавчика Ленни, который, как кино-ковбой Гари Купер: золотистый, мускулистый, лучистый… Лыжник альпийских снегов. Только так же, как многие не вырастают из мишек в постели, Ленни укладывает с собой горные лыжи, и в кафе с ними ходит, и на свидания. Лыжи – это то единственное, что Ленни может поставить между собой и большим миром, из которого он смотался. Чтобы жить со своими собратьями в горах, в шале на высоте 2000 метров и всё что ниже 2000 метров считать подделкой:

Дальше...

Ромен Гари ведёт нас по дорогам в головах героев, попутно моделируя разные виды отношения к современности. Действие книги происходит во время войны во Вьетнаме. Но Вьетнамом Ленни называет всё, от чего ему хочется сбежать, например любовь и семью. При этом герои книги живут совсем не рядом с Америкой, а в Швейцарии.
«Швейцария – это просто ужасно»
Под ироничной манерой автора запрятан вопрос о том, как реагируют на происходящее юные американцы, дипломаты, которые всё знают и улыбаются, постепенно спиваясь и заканчивая жизнь самоубийством, европейская молодежь. Последнюю Ромен Гари окунул во все краски презрения и пригвоздил их политическую активность скукой и личностными нарушениями.

В книге взяты темы, которых в литературе почти не избежать: любовь, война и то, что вытворяет твоя страна. Главный герой размышляет обо всём этом через отрицание.

Кроме политической ситуации, вторая тема в книге, которой сильно досталось – это тема любви. Ленни изгалялся очень долго, подвергал сомнению всё: и чувства, и женщин, и семью, и детей, но потом встрял сам. Главная женская героиня, Джесс, подана, в отличие от остальных персонажей, почти без юмора, она ведь несёт великое знамя любви, которую наконец-то познал наш юный ковбой. Их диалоги отвратительны и сделано это совершенно точно специально. Исключения составляют только некоторые реплики Ленни:

Поразили же меня в книге моменты, когда автор описывает ощущения от катаний на лыжах в горах, в полном одиночестве, сутками, ночами, когда красота вокруг так врывается в тебя, что сложно не сдуреть или не стать религиозным фанатиком, потому что обозначить человеческой терминологией происходящее с тобой невозможно, как и охватить то, что вокруг и внутри.
«Он провел две недели в таком одиночестве, что были моменты, когда он чувствовал, что жизнь удалась»
Приятно было обнаружить, что Ромен Гари знает и про этногенез Льва Гумилёва:

В книге мало прямых персонажей, а косвенные складываются калейдоскопом из баек Ленни, которые он использует вместо ответов на вопросы.
Автор добился интересного эффекта: его книга злая и сентиментальная, и с помощью таких противоречивых инструментов он легко поговорил с тобой на жесткие темы собственного выбора, горя, страха быть уязвимым в любви, смелости перед лицом превосходящей силы, конформизма, утраты родителей, искушения деньгами. И ничего не было навязано, всё было легко, смешно, но возник мимолётно - окрыляющий взгляд на жизнь. Любая личность способна на героичность, многие в глубине души ищут выход из сволочизма, даже американцы (!), выбранные автором на роль страны-пиньяты для битья и шпилек. Поэтому в названии книги прощанье с Гари Купером, ковбоем, который был на стороне добра и всех спасал. Такие герои больше не актуальны. Их нет. Только Ленни таскает с собой его фотографию.
В итоге сюжет книги - полная чушь, но в этом случае это даже не минус. Книга своеобразна, может повлиять на широту восприятия и формирует интерес к другим произведениям автора.
А на прощание - тематический стих:

Суета и маята.
Маятник и суетник.
Неча жаловаться-та
на прочтённых всуе книг

авторов, которые
не имели и в виду
ваши траектории,
вашу лабуду.

Пока читаешь, роман кажется таким сумбурным... Удивляет все: и нежелание героя брать на себя груз чего-бы то ни было, и его желание абстрагироваться от власти денег, несвободы и прочей экономической политики, от чего он в свои двадцать лет бежал из Америки в Швейцарию, где "лучше гор бывают только горы" и где тебя поджидает твоя доля счастья и свободы... С другой стороны, в двадцать ведь просто быть нигилистом. Но потом в роман вклинивается она. И роман уже звучит на два голоса. Но все равно - любовным романом пока и не веет.

Лишь когда Ленни решит принять участие в авантюре, с этого момента, начнет по кирпичику выстраиваться некий образ романа, в котором будет все: и убийство, и детектив, и любовь, и гангстеры, и революционеры. Но это все будет верхним слоем, о котором мы, правда, поймем лишь в конце. Да, в самом финале. И тогда весь роман будет восприниматься по-другому. Конечно, ведь это Гари, и он в конце концов покажется нам тем, которого мы так хорошо знаем. Хотя поначалу он очень неожиданен в нарисованной им картине абсурдности, иронии, какого-то сюра и да, не без черного юмора.

Эта книга одиннадцатое произведение, которое я прочитала у Гари. И понимаю, что я попала в ловушку, в ловушку любви к писателю.

«Прощай, Гари Купер!» - не лучшее, что я читала у Гари, но мне все равно. Мне нравится. Читая, я испытывала наслаждение от такого знакомого и яркого авторского слога. Гари, он до безобразия одинаков и удивительно разный.

Живет себе такой юный паренек Ленни, американец, бежавший от призыва на войну во Вьетнам. Сбежал он в Швейцарию, где тащится от катания с гор на лыжах. Ленни избегает не только войны, но и всяческих привязанностей. Но личность он противоречивая, двумя словами: эмпатичный эгоист.

Гороскоп советует ему избегать Мадагаскара. Но настает лето, кончаются деньги, приходится спускаться с гор. И тут начинается полный Мадагаскар. Какая-то девчонка все меняет в жизни нашего героя.

В свойственной саркастической манере Гари поднимает вопросы исторические, политические, жизненные. Золотая молодежь, бездомные астматики и пацифисты, дипломаты и революционеры, белые и черные, гангстеры, мерзавцы и святоши – калейдоскоп образов.

Потрясающей глубины и юмора диалоги. Мне очень понравился прием с мыслями главных героев, когда есть диалог реальный между людьми и диалог внутренний. Роман написан не понятно от какого лица, что забавно.

А еще на 285 страницах Гари умудрился разместить философские мысли, праздность, триллер и любовную историю. Говорю же, он гений! Но сюжет здесь вторичен. Главное – мысли и слог.

Читая, я смеялась в голос, хотя книга далеко не юмористическая. Но с Гари всегда так, он говорил об этом неоднократно: смешное помогает пережить трудное.

Гари я советую читать всем! А особенно тем, кто верит в силу слова, кто любит нетривиальный юмор и образный слог. Возможно, эта книга – не лучший вариант для знакомства, но если вы полюбите Гари – однозначно, читать!

Прощай, Гари Купер!
Ромен Гари

ожидание
"Прощай, Гари Купер!" - роман о возмужании двадцатилетнего американского идеалиста на фоне бурной европейской действительности 60-х гг. При этом, как это часто случается у Гари, стержнем повествования служит волнующая любовная интрига...

реальность
Возмужания обнаружено не было. Так, отщепенец, жаждущий свободы, не имеющий никаких ценностей кроме ветра в горах да пары лыж, вдруг каким- то странным образом влюбился в пай-девочку и бросил все чем дорожил. Залез под каблук и приуныл.
идеалист? Что вы имеете ввиду? Что он не хочет ничего делать ни для страны ни для родных ни даже для себя. Его идеальный день: кататься кататься и кататься. Этакий скиталец снегов.
Волнующая любовная интрига…??. В чем волнение? Красавец донжуан избегает серьезных отношений. О свадьбе боится даже подумать. Тут встречает очередную телочку. К тому же жутко зажатую (невинное, но весьма похотливое дитя). Которая сама прыгает к нему в постель. Потом бегает за ним. Он от нее. Она за ним он от нее. И на одном из этих этапов он вдруг неожиданно осознает что влюбился в нее. Ха. Бээ.
Хотя не такая уж она заинька –паинька:

ЕМУ СТАЛО СМЕШНО. Нормально, нет?

.
В одной цитате ответ на вопрос: почему книга так называется. Ну и конечно же, почему нашего героя все влюблялись молниеносно.
В общем, книга, начинающаяся как исповедь отщепенца в итоге выливается в ванильно-криминальную мелодраму, не вызывающую ничего, кроме изжоги.
Весьма туманное повествование дает стойкое ощущение, что ты находишься "под чем-то". К изначальному кому из множества имен друзей (геев, нищебродов и прочих криминальных элементов) главного героя с их подробным описанием (что было явно излишнем и не имело никакого отношения к основной линии) добавляется еще один из тучи друзей-интеллектуалов Джесс. Два этих несуразных кома несутся по крутым склонам Швейцарии и в итоге разбиваются, произведя на свет кривобокое дитя. о коем изложено выше

Говорят, от любви до ненависти один шаг. Видно, бывает и наоборот. Не то чтобы я прям возненавидел этот роман с первых строк, а потом полюбил. Но переход от резкого неприятия до понимания и принятия точки зрения автора действительно произошел.

Очень точно описав конкретную историческую эпоху, Гари попал в болевой центр нашего времени. И не случайно.

Рубеж 1960-1970-х годов во всем мире был тем осевым временем, которые сформировали нашу современность, которая просуществовала пятьдесят лет, а теперь в муках и крови издыхает, чтобы уступить место новой эпохе. А концы и начала ,как известно, сопрягаются. И роман Ромена Гари этому яркое свидетельство.

Главный герой романа Ленни, родства не помнящий, бежит от войны в горы, как и многие его ровесники не желая участвовать в империалистической агрессии США во Вьетнаме. (Он ,кстати ровесник беглеца от войны Уильяма Гибсона и Роберта Джордана, оттрубившего два года на «нуле» в джунглях). Все, чего он желает, это бездельничать и чтоб никто ему не мешал нагревать атмосферу Земли своим дыханием. На всех ему плевать с высокой горы, на родную страну в первую очередь, на людей труда, которых он считает вонючим быдлом и на женщин, соблазняемых им и бросаемых, как негодные тряпки. В общем, тип, известный нам преотлично.

Внезапно, на свою беду, спустившись с гор в Женеву, он влюбляется в американскую элитную девочку Джесси Донахью, с тонкой душевной организацией, которая не может «найти себя», получает какое-то бессмысленное образование и ухаживает за собачками в ветклинике.

Роман люмпена и мажорки — это сюжетный парадокс книги. Но она вся построена и на идейных и психологических парадоксах. «Нам не о чем говорить, значит, мы родные души». «Я тебя люблю, поэтому нам надо немедленно расстаться». «Все американцы — каратели и массовые убийцы, поэтому по всему свету их встречают с распростертыми объятьями».

Это порождает и парадоксальное восприятие творчества Гари в России. Общий рефрен — он писал о любви и человеческом достоинстве. Рассмотрим.

Любовь в романе есть, и еще какая страстная! Это любовь дипломата Алана Донахью к своей дочери Джесси и ее к нему. От интима их останавливает только общественное неприятие инцеста, а не отсутствие взаимного желания. Но тут все даже сложнее, ибо у дочери и отца отношения матери и сына. Ибо Алан — безвольный алкоголик, а Джесси — его заботливая опекунша. И когда любовь Ленни и Джесси разгорается не на шутку, у них также складывается связь матери и сына. Поначалу Ленни постоянно с тревогой вспоминает ужасную судьбу античного Эдипа, но потом смиряется с этой участью и готов пройти преступный путь своей любви до конца.

Человеческое достоинство, якобы воспеваемое Гари. Главные герои его книги — законченные эгоисты и мизантропы, ненавидящие близких своих, как самих себя. Они живут в точном соответствии с заповедью Парадоксалиста «Записок из Подполья» Достоевского, который вещал: «Миру ли провалиться или мне чаю не пить? Так вот я скажу, что миру провалиться, а мне чтоб непременно всегда хороший чай пить!»

Ленни Америку и американцев ненавидит, Джесси — презирает, а Алану уже просто все равно, «что же будет с родиной и с нами».

Зачем же читать книгу об этих отбросах? Все дело в том ,что действие происходит не в сферическом вакууме. Описывая мир своих героев, вроде бы нейтральную Швейцарию и специфические сферы дипломатии и университетов, Гари попадает в самый болевой центр эпохи и дает очень точный ее анализ и прогноз на будущее (наше недавнее прошлое).

Ярчайший пример. Война во Вьетнаме — важнейший базис романа, одна из основных его проблематик. Гари заканчивает работу над французской версией книги в марте 1968 года. А 16 марта 1968 года лейтенант Келли и его парубки устраивают массовую бойню в деревне Сонгми. 500 человек убитых — женщины, дети, старики. Групповые изнасилования, пытки — все как у карателей полагается. Жесточайшее это преступление на весь мир прогремело.

Джесси вращается в кругах бунтующего студенчества. Политические и идеологические провокации молодежи — постоянный фон романа. (Характерная реплика в книге: «Французских студентов не раскачать! Они «нулевые»). Именно в это время выходит масштабное социологическое исследование под названием «Франция спит». Мол, во Франции построено общество всеобщего благополучия, а недовольными осталась только кучка маргиналов, которые вынуждены по углам тихариться. А 30 апреля 1968 года Париж буквально взрывается — на улицы выходят 100 тысяч человек и начинают строить баррикады, случается то, что позже назовут «Майской революцией».

Но Гари не только верно ухватил основные тенденции эпохи. Он и точно предсказал их дальнейшее развитие. Сюжет романа приводит к тому, что молодежь уходит в криминал и политический террор, а истеблишмент Запада берет твердый курс на построение фашистского режима планетарного масштаба (Характерная реплика в книге: «Между капитализмом и фашизмом разница только в нескольких миллионах трупов». И истеблишмент с готовностью выплатит эту разницу из своего кармана).

Гари также точно предсказал поражение Революции 1968 года. Молодежь — ее главный мотор — повзрослеет и остепенится. Ее банально купят. Хиппи станут яппи. Бунтари Сорбонны — евродепутатами.

Грустная книга, грустный финал. Сам минорный тон романа предсказывает, что эпоха, начало которой фиксируется на его страницах, и заканчиваться будет очень печально. Французские критики посчитали эту книгу, да и написанные позже, посчитали малозначимыми. Потому что были близорукими снобами. А Ромен Гари очень точным хронистом и пророком.

В конце не могу не отметить одну из важнейших ем романа. Гари и коммунизм.

Его мамаша хотела покинуть молодую Советскую Россию, и ей препятствий никто не чинил. А вот во Франции она не могла натурализоваться, устроиться на работу и до конца жизни мыкалась в нищете. Зато у сынка «Франция течет в крови», а коммунистов ,которых он лет до тридцати и в глаза не видел, он ненавидит.

До смешного доходит. Герой Гари Алан Донахью стал алкашом якобы из-за того, что проклятые коммунисты повесили его друга болгарского партийного босса Ставрова, ни за что, конечно, а Алан потом был вынужден вести светские беседы на раутах в посольстве с его палачами. Джесси рассказывает своему любовнику-дикарю Ленни эту грустную историю и добавляет: «Он был за свободу» Он был демократом!» «Так его республиканцы повесили?» — недоумевает наш новый наивный Кандид.

Но тут! Пятьдесят лет спустя рассекретили архивы ЦРУ и выяснилось, что за всеми бунтами и политическими заговорами в странах соцлагеря ,как и за вручением Пастернаку Нобелевской премии, как и за Пражской весной позже, стояло именно ЦРУ США. Так что Алану Донахью не в русском посольстве нужно было вымаливать спасение для друга, а поехать в Лэнгли, штат Вирджиния и тамошних заправил попросить: прекратите вы диверсионную политическую деятельность и провокации в странах Варшавского договора!

Так что наивный дикарь Ленни оказался прав: болгарина Ставрова повесили именно республиканцы, ведь президент США Дуайт Эйзенхауэр был именно республиканцем, только руками русских коммунистов. Это ведь их излюбленная тактика — устроить провокацию, подставить других, а потом и навесить всех собак на них ради пиара «Свободного мира».

Ромен Гари чем и хорош, даже там, где он жестоко ошибался, он оказывался часто прав и точен.