Люди, которые всегда со мной

Замечательная история. Совсем не в стиле Манюни, хоть и о том же.
Это настоящая ода своим близким, своей семье и своей родине.
Это воспоминания автора, которые пробудят эмоции в каждом читателе.
Это переосмысление, это взросление и это ностальгия.

Мне кажется, что нельзя писать в отзывы о сюжете. Тут, наверное, даже нет "ставок" на сам сюжет, потому что он автобиографический. Тут упор на то, что у каждого читателя будет что вспомнить и о чем задуматься. И особенно повезет тем, кому будет кого обнять после прочтения истории.

На каждой строчке этой книги меня преследовал непроходящий комок в горле. Кто-то называет эту книгу доброй, теплой, а я назову ее скорбной, бесконечно печальной. Она мне очень понравилась, хотя слушала я ее долго, не могла она с разбегу уместиться целиком у меня внутри. Она медленно заходила ко мне под кожу, прошла через каждый нерв, остановилась в сердце и так во мне и осталась. Наринэ пишет так, что даже любая светлая история в конце концов оставляет на языке горький след.
Несмотря на то, что я не люблю семейные саги, никогда не испытывала особого любопытства к быту и жизни армян, не интересовалась их историей, - меня затянуло. Это первая книга, читая которую, я забывала, что не знаю их лично. Они рождались, росли и умирали у меня внутри. История их государства написана жизнями этих людей лучше, чем в любом учебнике.

Вот Девочка лазает по своему любимому большому дереву вместе со своим лучшим другом Витькой. Они смотрят вниз, где под деревом Тата и Нани чистят грецкие орехи на варенье. Солнечный летний вечер кажется таким обыкновенным, радостным, беззаботным. А на следующей странице Девочка старается не плакать навзрыд, хотя очень хочется, ведь Витьку она больше не увидит - его вдруг увозит с собой из ниоткуда взявшаяся мама, навсегда. Когда тебе шесть лет и твоего единственного друга, знакомого с рождения, от тебя отрывают, надо быть очень сильным человеком, чтобы не плакать, потому что мир переворачивается с ног на голову. Я вижу, что эта Девочка с самого раннего возраста - взрослая. Она все понимает, хоть и говорит об этом немного по-своему.

Вот она выбрасывает с обрыва длинную, красивую косу, когда-то принадлежавшую ее маме. Чтобы мама больше не плакала.

События в книге идут не линейно, они больше напоминают спираль, когда история, с которой книга начинается, обретает свой полный смысл только в середине, а ближе к концу ты понимаешь, о чем на самом деле было написано в середине книги, в другой истории.

Я не читала другие книги Наринэ, просто посмотрела на них рецензии и мне кажется, что на самом деле всю жизнь она хотела написать именно эту, серьезную и горькую книгу, несмотря на то, что начала она с веселой детской. В этой книге она собрала всю свою семью, которая гораздо больше, чем просто ветка кровных родственников - это целый город, живущий у нее внутри. Теперь маленькая частичка этого города живет и во мне.

Книга трогательно-щемяще-прекрасна, пропитана нежной тоской по прошлому, детству, родным местам, родным людям... В ней не просто присутствует национальный колорит - она из него и состоит. Чувствуется, что автор помнит и чтит свой народ, его историю и его культуру.

Это действительно семейная сага, только повествование идёт не линейно, что, признаться, запутывает и несколько раздражает, тем более что какой-то логики и необходимости я в этом не увидела. В результате только к середине книги в голове выстраивается цельная картина: кто есть кто, кем кому приходится и так далее.

Язык чудесный, певучий и образный, но временами перегруженный; нередко мне казалось, что даны описания ради описаний и сравнения ради сравнений.

И, конечно, от трагедии армянского народа, показанной через призму судеб отдельных людей, сжимается сердце и перехватывает дыхание...

Это было чудесно.
История, стиль повествования, описание природы, традиций...
Одна из лучших книг, прочитанных за последнее время. Обязательно продолжу знакомство с автором.

"И девочка, счастливо вздохнув, виснет на шее бабушки.
С самого рождения она привыкла к объятиям родных - нежным, любящим, спасительным. Они защищают и благословляют, утешают и исцеляют. Девочка засыпает и просыпается в этих спасательных кругах, живёт и дышит ими. Она не знает, что эти объятия, эти спасательные круги когда-нибудь оборвутся и, взмахнув высвобожденными крыльями, унесутся в безмолвное небытие".

"Нани Тамар говорила - любовь - это всё. Это то, ради чего стоит жить. Ты маленькая, ты ещё ничего не знаешь. Потом меня поймёшь. А сейчас просто запомни - любовь - это то, ради чего стоит жить".

Невероятно гармоничная и близкая мне по мировосприятию книга.
История жизни, в которой есть место всему, такая добрая и правдивая, наполненная обычаями, приметами, запахами и рецептами, где природа - отдельный персонаж, гармонично слившийся с событиями жизни семьи.
Роман состоит из нескольких глав, каждая из которых повествует об одном из персонажей более детально, хотя все сюжетные линии переплетены, и читатель узнает о каждом постепенно и с разных точек зрения. Две главы названы Девочка, ее глазами мы и видим часть семейной истории. У нее есть имя, но она просит называть ее Девочкой, пока мама не свыкнется с ее именем, не примирится с тем, что старшая дочь с таким же именем ушла в другой мир: "И теперь нас двое. Она там, а я тут", "Тата однажды сказала - пока живет имя, живет человек. Получается, я живу за двоих."
Место действия романа - Берд, небольшой городок в Армении, окруженный невысокими горами, сквозь который протекает речка, делящая город на две части.
Это история не для быстрого чтения. История, похожая на песнь, которая льется ровным и тихим ручейком. История, которая останется с тобой навсегда.

История большой армянской семьи, где всех вырастила Нани Тамар . У каждого из них настолько сложная судьба, но Наринэ Абгарян смогла рассказать эти истории не преувеличивая их горести ( хотя куда еще горше ) , а так реалистично, что сердце кровью обливалось . Книга не раз заставила прослезиться, уж очень всех жалко, а больше всех Девочку, наверно потому что понимаешь , что это ребенок, который смотрит на все глазами взрослого и все понимает . Насколько отлично детство Манюни и Девочки - небо и земля. Насколько 9 летняя Манюня младше психологически 6 летней Девочки, насколько беззаботна и безоблачна жизнь с Ба и дядей Мишей, и какие душевные переживания переносит маленькая Девочка. В общем , такая разная Абгарян, с которой хочется дальше продолжать знакомство!

Окна моей квартиры выходят на армянскую церковь. Каждые выходные во дворе собирается много людей. Они приезжают целыми шумными и говорливыми семьями, общаются, обнимаются, сидят за столиками в кафе, которое находится тут же, под арочным навесом. Их свадьбы - всегда огромные и многолюдные. А во время церковных праздников машину негде припарковать на ближайших четырех улицах. Я смотрю на них из окна и все время думаю, что ничегошеньки не знаю ни о них, ни об их обычаях. Точнее, думала. После этой книги это ощущение у меня пропало.

Сюжет
Как и во всех семейных сагах, сюжет рассказать сложно. Книга похожа на лоскутное одеяло или разноцветный армянский ковер. В маленьком городке Берд живет большая - в четыре поколения - семья. Повествование ведется от лица то одного героя, то другого, скачет во времени и пространстве. Вначале кажется, что рассказывается о разных случайных жителях Берда, но потом понимаешь, что маленькая девочка из этого рассказа и из предыдущего - это мать и дочь. Истории небольшие, пропитанные национальным колоритом, но не таким, где автор радостно вываливает на тебя ворох незнакомых слов и понятий и демонстрирует лубочный образ другой страны. Нет. В этой книге ты бережно погружаешься в жизнь и быт других людей, как будто становишься членом их семьи и все время находишься рядом.

Язык
Очень приятный русский язык! Описания армянского городка такие сочные, такие пахучие. Не замечаешь, как то и дело проваливаешься в текст настолько, что не видишь ничего вокруг. Истории, в основном, рассказаны от лица детей, но при этом нет ни грамма сюсюкания или фальшивой детской наивности. Дети у Абгарян - это не глуповатые взрослые, а люди, которые живут в своем мире - немного волшебном мире любви и нежных объятий родных людей. Русский язык не перегружен армянскими словами, наоборот, они вплетаются в повествование очень органично. Так же органично в тексте смотрятся и описания магических ритуалов старенькой нани Тамар и рецепты многочисленных армянских блюд, и советы по ведению хозяйства в большом деревенском доме. Эффект присутствия от этого получается мощнейший!

Недостатки
Несколько неестественными показались отношения между героями. Все друг друга любят до безумия, никогда не ссорятся. На все капризы и закидоны ребенка, коих случается немало, взрослые реагируют абсолютным принятием и согласием со всем. Девочка по сути творит, что хочет, взрослые хором аплодируют.
Немножко натянутым показалось и то, что в конце каждой истории мы узнаем какую-нибудь страшную семейную тайну. Такое ощущение, что смотришь мексиканский сериал, но в декорациях армянских гор. И если учесть, что это все случилось в одной семье, автору перестаешь верить. Возможно, я слишком скептична, но временами попытки зацепить читателя становятся совсем уж неприкрытыми.

Вердикт: хорошая, милая книга, пропитанная семейными ценностями. Приятно почитать, вспомнить детство, а заодно и обогатить себя знаниями про очень симпатичный и душевный народ.

Сначала появилась Девочка. Она не хотела, чтобы её называли по имени (Ниночка), потому что так звали её старшую, умершую во младенчестве, сестру. Со смертью первого ребенка родители Девочки (Вера и Петрос) так и не смогли смириться, и вторая дочь с малых лет почувствовала их горе.

Девочка растёт в мирное время, в 70-е годы прошлого века, но упоминания взрослых о предках, погибших в межнациональных конфликтах, пугают малышку так, что ей снятся кошмары. По многим приметам в Девочке угадывается автор книги.
Потом вдруг начинается вторая глава под названием «Вера». Там время совсем другое – страшное, послевоенное. И другая девочка – Вера, которая в свои шесть лет умеет и сварить, и постирать, и сделать генеральную уборку в доме… И спасти мать во время сердечного приступа. Живёт она в городе Кировабаде, разделенном рекой на «азербайджанскую» и «армянскую» половины. Кажется, что главное горе этих людей – война – уже позади, и ничто не предвещает грядущей трагедии.
Не сразу, но озаряет догадка: это детство матери Девочки.
Дальше – снова возвращение в позднее советское время, в патриархальный мир многочисленных родственников, где пребывает Девочка. В этом теплом и уютном пространстве витает какая-то загадка, и разгадана она будет лишь в конце книги.

Что поражает меня в писателях, так это их память: они рассказывают о днях своего детства, как будто это происходит сегодня – в ярких и мельчайших деталях (я вот помню из детских дней лишь отдельные «вспышки»).
Наринэ Абгарян объясняет это свойство своей памяти так:

Волшебство, конечно.
Самые зловещие страницы книги описывают более близкое к нашему время: 90-е годы, погромы армян в Кировабаде. Когда Вера приезжает туда за матерью, чтобы спасти её, от этой истории просто сердце выскакивает.
В течение повествования для Девочки раскрывается много тайн, в том числе и та, что её любимая нани (прабабушка) Тамар – вовсе ей не родня. Но малышка (в отличие от многих взрослых) оказывается способна понять, что родной человек – это тот, кто любит.
Я это тоже понимаю, как никто: всю жизнь помню и люблю бабушку, которая по крови не была мне родной. Она просто меня воспитала. И очень меня любила.
Замечательные слова Наринэ Абгарян написала в конце книги:

И еще:

А ради ненависти (о которой на страницах книги тоже достаточно сказано) – ни жить, ни умирать не стоит. Сегодня это как-то особенно понимаешь.

Вчера после прочтения книги я была просто не в состоянии выразить все то, что она задела во мне и в сто раз приумножила, было слишком много эмоций, а оставлять здесь окрошку совсем не хотелось. Ночь сделала свое дело, и я готова максимально емко передать свои чувства.
Предисловие. Книга нашлась самым необычным образом - цитатой в инстаграме незнакомой мне девушки-армянки по #татевскиймонастырь после моего виртуального путешествия в Ереван с "Орлом и Решкой" на белой тюнингованной ниве) Этой осенью меня тянет прикоснуться к восточным странам, манит Кавказ, его обычаи и нравы, его таинственные женщины, вспыльчивые мужчины, его вымученные звуки, наречия и диалекты, орнаменты и краски, воздух, изгибы, геометрические линии, ощущения высоты птичьего полета.
Этим сентябрем как-то очень скучается по родным, безумная тоска выедает изнутри - не хватает объятий, поцелуев, голосов, заботы, маминых рук, ощущения домашней теплоты, где тебя ждут и всегда примут любой, потому что ты "своя", родная, милая сердцу, выстраданная от рождения, где твои даже самые мелкие переживания и расстройства бередят душу любимых женщин. Поэтому моя находка показалась мне лекарством для сердца (объятиями близких) и души (восточной широты простора).
Основная часть. Заголовок говорит за самую суть книги. 1. Глаза. Горы, нагорья, камни, равнины, серпантин дорог, тропы, дома, крыши, заборы, деревья... Серый, мокрый асфальт, мокрый кирпич, пыльный коричневый, сочный зеленый, яркие пятна цветов и выстиранных вещей, молочный белый с кружевами, прозрачный, яркий желтый яичных желтков. 2. Уши. Завывание ветра, барабан ливня, тишина раннего утра, переливание молока в бидон, гомон удаляющегося стада, лай собак, эхо, звуки дудука, безудержный поток детских вопросов, топот сотни ног, говор сотни губ. 3. Губы. Это поистине вкусная книга. Мята, чабрец, базилик, петрушка, сливочное масло, свежий хлеб и лепешки, яблоки, сыр, варенье... Всевозможные сочетания ингредиентов с армянскими названиями. 4. Нос. А как это все пахнет, пышет, пылает жаром печи или сдержанно выдает себя только тогда, когда положишь в рот, разотрешь в ладонях, очистишь от скорлупы. Вот они - духи - сочетания запахов свободы, дома, огорода, чистой воды, тумана, погреба, земли, солнца. 5. Кожа. Все здесь настоящее, используемое веками. Дерево, камни, натуральные ткани, много воды, теста, консистенции даров природы, сено, гладкие спины коров и ослика, перья кур, их белоснежные гладкие детки с солнцем внутри, мягкие длинные волосы, теплые руки, крепкие объятия, потоки нежности, влажные от слез щеки. 6. Вестибулярный аппарат. Здесь ты чувствуешь себя вдвойне на твердой почве: буквально и душевно.
Это книга кладезь уважения, нежности, внимания, любви, веры, уз семьи, просто человеческого тепла.
Заключение. Нежности не стоит стыдиться, ее не нужно прятать! Ребенок - это глина, а его родные скульпторы. Через руки ему передаются тепло, мудрость, любовь. Задача каждого как можно больше отдавать себя, полнить творение своих рук не забывая об уважении. Ребенок с самого первого деления клеточки уже огромная планета, а вот Земля или Марс зависит от тех, кто рядом!