Воздух, которым ты дышишь

Быть женщиной означает всегда играть спектакль. Лишь очень старым и очень молодым позволено уклоняться от него, все остальные должны исполнять свою роль энергично, однако без видимых усилий. Наши тела должны соответствовать требованиям времени: мы вынуждены искривлять их, затягивать, подкрашивать или не подкрашивать лица, закрывать, открывать, брызгать духами, красить волосы, одно ужимать, другое выпячивать, срезать ножницами, отшелушивать кожу, увлажнять кожу, кормить или не кормить себя и так далее и так далее – до тех пор, пока одежда не станет выглядеть частью нас. Всегда и везде на тебя смотрят, тебя оценивают – идешь ли ты по улице, едешь ли в автобусе, сидишь ли за рулем машины, ешь ли что-нибудь в кафе. Улыбайся, но не слишком широко. Будь любезной, но не переусердствуй. Уступай и льсти, но не навязывайся и никогда ничего не делай для своего собственного удовольствия. Удовольствия – только тайком.
Любое отклонение от роли чревато катастрофой: откажись играть – и ты уже пытаешься быть мужчиной; ты сука; ты стерва; ты жалкая; ты лесбиянка или, как это называлось в мое время, «кобелиха». Исполняй свою роль слишком увлеченно – и вот ты уже шлюха, как моя мать. Обе крайности ведут к побоям, испорченной репутации, а то тебя и вовсе убьют и бросят в сточную канаву. Если вы считаете, что я преувеличиваю или застряла в прошлом, а времена изменились, то слушайте меня внимательно: если ты никто в этом мире, надо создать свой собственный, надо адаптироваться к окружающей среде и научиться отражать бесчисленные угрозы. И то, насколько женщина приятна, – ее улыбка, грация, жизнерадостность, ее любезность, надушенное тело и тщательно подкрашенное лицо – не глупое следствие моды или вкусов, это тактика выживания. Роли меняют нас, даже уродуют, но благодаря им мы живы.

Воздух, которым ты дышишь

Здесь я, любовь моя.
Рядом с тобой всегда.
Ужин тебе добуду,
Постель тебе постелю.
Вот и подушку тебе
Под голову положу.


Но я тебе безразлична.
Ты меня и не видишь.
Мало кто замечает
Воздух, которым дышит.


Зачем тебе мои чувства?
Все двери тебе открыты,
На ножке чулок шелковистый,
В ванну душистая пена налита.


Но если уйду я, ты
Шагов моих не услышишь.
Мало кто замечает
Воздух, которым дышит.


Мы часто не замечаем
Того, что даром дается.
А я не смогу отпустить тебя,
Мне без тебя не живется.


И я даю тебе клятву,
Слово мое ты услышишь:
Ты меня не заметишь.
Я – воздух, которым ты дышишь.