В смятении. Жизнь Иэна Кёртиса

Это вторая из прочитанных мною биографий лидера группы Joy Division и, в отличие от мемуаров жены Кёртиса, эта книга лишена того смещённого и субъективного взгляда, который неизбежно присущ близким людям в своих воспоминаниях о ком-то. Могу сказать, что это пошло книге на пользу.

Я откладывала этот отзыв, потому что мне трудно говорить об этом человеке. Его влияние на меня было сильным и всесторонним. И любую информацию личного свойства про Иэна хочется спрятать ото всех, а не выносить на свет. Достоинства книги очевидны: она написана явно с расчётом на людей "в теме" - тут столько имён, названий знаковых мест и групп того времени, что неподготовленному читателю разобраться будет невозможно. Но я без шуток могу назвать себя экспертом по музыкальной культуре пост-панка, поэтому всех личностей, фигурирующих в книге, встречала как старых знакомых, а упоминания песен сразу воспроизводили их в моей голове.

Сам же Иэн остался непостижимым, но никакая биография в принципе не может приблизиться к кому-то настолько, чтобы мы увидели человека целиком. Что же здесь? Мне было больно. Иэн из легенды очеловечился, стал просто молодым парнем, тянущим на себе в совсем юном возрасте работу, участие в группе и семью, страдая при этом от эпилепсии. Он просто стал кем-то, кто боялся подвести людей вокруг, но все составляющие его жизни не могли сочетаться друг с другом. Он неизбежно шёл к тому, чтобы пожертвовать чем-то. События ускорялись, становились невыносимыми. Иэн оказался в ловушке, и со стороны всегда кажется, что при определённых перестановках можно было бы справиться, преодолеть этап, когда всё шло не так. Но кто я, чтобы судить другого за его выбор.

Многие знакомые Иэна признались, что он как будто обладал способностью видеть будущее. Многие события своей жизни Иэн предчувствовал, и самое, наверное, страшное, когда Питер Хук, басист группы, говорит: "Он не волновался о турне в Америку, потому что знал, что туда не поедет". И что это? Иэн решил покончить с собой, и поэтому земное его не волновало, или же он знал, что улететь в Америку ему просто не суждено?

Мне чужды мысли о какой-то магии и предвидении, но большое количество одинаковых свидетельств не связанных друг с другом людей заставляет неприятно поёжиться.

И всё равно: эта книга в первую очередь остаётся словесным памятником тому, кто оставил в наследство миру прекрасную, хотя и трагическую музыку. Она — тот проводник, который должен был прийти в этот мир, чтобы вести через темноту души людей. Моя вечная благодарность не вернёт Иэна, но, кажется, мироздание спохватывается, когда приводит на свет таких людей, как он. И забирает их, чтобы не нарушался какой-то непостижимый порядок.

зайдя на сайт 'Кабинетного учёного' за совсем другой книгой, не могла не зацепиться взглядом за эту книгу, а, зацепившись, не могла не купить. проблема (небольшая, но всё же проблема) состоит в том, что к Иэну Кёртису у меня давно и прочно есть личные чувства. сложно объяснить это простым фанатствованием, и я не буду даже пытаться. по крайней мере, не здесь. книга написана в 2005 году. к тому моменту свои воспоминания, предположения и домыслы относительно этого талантливого юноши описали уже, пожалуй, все, кто имел желание и намерение это сделать. для себя особенно ценными отметила рассказы родных, которые в воспоминаниях не обходили, кажется, ни одной, даже крохотной, детали (узнаёшь и про красные шорты в божьих коровках, и имена собак, котов и морских свинок, с которыми любивший животных Иэн дружил. кажется, им (близким) было очень приятно оживить его в воспоминаниях и представить необозримому кругу внемлющих слушателей, поэтому было так важно не упустить ничего), школьных друзей, которые припомнили, что Иэн всегда отличался лидерскими качествами ('он были лидером во всём, но очень тихо, не доминируя') и рассказали несколько забавных историй, и, конечно, Анник Оноре, благодаря которой мы можем читать (но по сути, конечно, подглядывать) мысли и чувства самого Иэна, адресованные своей любимой. вновь погрузившись в эту историю (смешно, конечно, звучит если представить, что вся драма разворачивалась в другой стране и за много лет до моего рождения), я осознала, что сейчас уже нет никакой возможности выудить ещё хоть какое-то новое воспоминание, неожиданно всплывшее и не задокументированное вовремя, новое озарение о причинах того, что произошло (хотя не знаю, какие бы новые причины могли ещё открыться), потому что параллельно с чтением книги начала смотреть информацию о том, чем занимаются герои тех событий сейчас (да, я тогда ещё не знала, что в конце книги этому посвящена пара страниц, но и та информация уже недостоверна). Анник умерла в 2014. наверное, она так и думала, что говорила с Иэном последней. в 2020 м — мой шок — умер Дженезис Пи-Орридж, который в своих воспоминаниях мыслям Анник противоречил. но первым, конечно, умер Иэн. покончил с собой в 23. превратился в трагического героя, в легенду. парень, не имеющий какого-то выдающегося образования, выросший в рабочей семье в не самой благополучной части Великобритании, своей лирикой, талантом и честностью заслужил обожание поклонников далеко за пределами UK и внесение своего имени в золотую книгу великих рок-исполнителей. но какой ценой? книга очень подробно описывает какие-то события, даёт мнения разных людей по поводу отношения Иэна к этим событиям, его реакции на них или их восприятие этих его реакций, но какие-то моменты остаются смазанными, недосказанными. здорово, конечно, что авторы не стали заниматься домысливанием сами, а старались записать факты и теории, которые получали от участников и свидетелей событий. полагаю, что это было нелегко. например, смущает момент с эпилепсией. родные уверяют, что в детстве Иэн никогда не болел, но в конце книги уверенно упоминается, что приступы с ним происходили с детства. описан поход с Дебби в психиатрическую клинику, но никаких подробностей этого похода не отражено. возможно, конечно, это из-за отказа Дебби принимать участие в создании этой книги. когда очарованный голосом, текстами и образом так глубоко погрузился в чью-то жизнь, когда тебе в подробностях рассказали столь многое, так трудно смириться, что картина в целом понятна, но до сих пор не ясна. умом можно попытаться понять 'почему', но сердцем принять это сложно. так получилось, что мне удалось увидеть живьём 1/4 Joy Division. в 2012м Хуки приезжал с The Light в Россию, устраивал JOY DIVISION CELEBRATION, исполнив «Unknown Pleasures». естественно, мне было важно это не пропустить, хотя и сомнения были большие. в итоге почти весь концерт мне было больно. особенно в моменты, когда Хуки становился с правого края сцены, и микрофон оставался одиноко стоять посреди сцены, а пространство вокруг него освещалось светом прожектора. аналогичный момент описывается в книге про первые выступления New Order. меня пробрало той же дрожью и та же боль настигла. даже если это только умелая игра на струнах душ чувствительных людей со стороны опытных шоуменов... я не хочу отмахиваться от собственных чувств, от истории Иэна Кёртиса, которая столько лет меня удивительным образом занимает и приводит мою душу в смятение.