Держись и пиши. Бесстрашная книга о создании текстов

И если на одном полюсе стоит Булгаков с его двенадцатью годами редактуры, то на другом, например, нобелевский лауреат Кадзуо Исигуро. Свой роман «Остаток дня» Исигуро написал за четыре недели. Он рассказывает об этом неимоверно интенсивном месяце в интервью The Guardian:

«Мы с Лорной, моей женой, договорились, что это время я ничего не буду делать, кроме как писать с 9 утра до 10:30 вечера с понедельника по субботу. У меня был один час на обед и два на ужин. Я не проверял почту и, тем более, не отвечал на письма и не подходил к телефону. Никто не приходил к нам домой. Лорна, несмотря на свой напряженный график, в этот период брала на себя мою часть обязанностей по готовке и уборке. Мы надеялись, что таким образом я успею не только написать больше, но и достичь психического состояния, в котором мой вымышленный мир был для меня более реальным, чем настоящий» (перевод мой. – Е. О.).

Упражнение

Вспомните одно из любимейших мест своего детства. Может быть, это был балкон вашей квартиры, может быть – пространство под праздничным столом, а может быть – поляна в лесу. Не ищите чего‐то экзотичного – просто опишите то место, которое было значимым для вас, когда вы были маленьким или маленькой. Но опишите его в деталях. Заземлите историю.

Какого цвета была бахрома на скатерти, чем пахло одеяло, как назывались деревья, по какой улице нужно было идти?.. Опишите все, что вспомните. Не используйте общих слов, таких как «одежда» или «цветок». В мире не существует одежды, существуют лишь майки, шорты, свитера и еще сотня вещей. В мире не существует цветов, но существуют розы и колокольчики, вьюнки и герберы. Будьте конкретны, используйте точные существительные.

Не пишите: На веревках висело белье.

Пишите, например, как в «Буваре и Пекюше»: «На туго натянутых веревках строгими, вертикальными рядами висели скатерти, простыни, салфетки, схваченные деревянными прищепками».

Опишите, что вы делали в этом месте. Как вели себя? Используйте точные глаголы.

Когда закончите, покажите этот текст друзьям и проследите, стали ли они вспоминать собственное детство и рассказывать вам о нем.

Упражнение

Сначала разминка. Представьте, что вы пишете в соцсети (или рассказываете другу) о фильме, который недавно посмотрели. Добавьте придаточные предложения к этим фразам:

«Актриса – огонь!» Потому что...

«Это просто сердцедробительный сюжет!» Потому что...

«Тебе надо обязательно посмотреть этот фильм!» Потому что...

«Шикарные костюмы...» Потому что...

Готово? Теперь напишите отзыв или рецензию. Он может быть о фильме, а может – о спектакле, книге, рукописи друга, фестивале, который вы посетили, или о чем угодно еще.

Беру пример из Дарьи Алавидзе, героиня которой сидит в ресторане и скучает оттого, что к ней долго не подходит официант:

Все вернулись к своим делам, я выпила всю воду, начала грызть кусочек льда. Потом другой. Подавилась, закашлялась, уставилась в окно.

Согласитесь, что описание через глаголы куда лучше, чем если бы в тексте появилось что‐то вроде «Мне стало скучно» или «Полуденная скука охватила меня». Мы видим, что происходит, как бы со стороны, не залезая человеку в голову или сердце. Но при этом все понимаем и чувствуем.