Неизвестным для меня способом

У Сашки был непростой характер даже на трезвую голову, а по пьянке – вообще умри все живое.

Мертвые одиноки настолько, что возможность ощутить чье-то (неведомо чье, чье – мы не помним) отсутствие, как настоящую недостачу, становится выходом из абсолютного одиночества, подсказывает, что бывает иначе, а знать, что бывает иначе – это уже почти стать живым.

Прежний Отто ни за что не сказал бы вслух: «Я соскучился», в жизни никому ничего подобного не говорил. Считал, что чувства никого не касаются, их следует молча испытывать, а не проявлять.

Чудес, сводящих с ума, во всех мирах, включая этот смешной человеческий, и без меня предостаточно. Пользы от них примерно как от пожара при наводнении: это, конечно, неожиданно, красиво и весело, но так не решишь проблему. Максимум – воду вскипятишь.

Был ему благодарен за кофе и молчание. Особенно за второе. Кофе, ладно, сам бы сварил, хотя возиться с утра на чужой, незнакомой кузне то еще удовольствие. Но возможность хотя бы четверть часа помолчать утром - такая великая драгоценность, что даже кофе ни в какое сравнение не идет.

В любых непонятных обстоятельствах требуй себе своё море. И море придёт.

В одном из кабинетов на постаменте лежало подобие человеческого скелета, только с длинным хвостом и пестрое, как клоунский костюм. Чуть не кинулся к нему обниматься с криком: «Чувак! Ты такой прикольный! Спасибо тебе!» Сдержался, конечно. Но настроение этот скелет ему поднял.

Пил мелкими глотками горький горячий кофе, который, положа руку на сердце, не особо любил. И не то чтобы испытывал от него такую уж великую бодрость. Просто все вокруг пили кофе, и он за компанию как-то втянулся и привык. Подумал: интересно, а я вообще хоть что-нибудь люблю из того, что каждый день делаю дома и на работе? Или только по привычке думаю, будто люблю?

Мне тебя не хватает. Я не грущу, не скучаю, но мне тебя не хватает, как руки, отражения в зеркале, тени, биения сердца, воды, но я не печалюсь, это разные вещи, ты знаешь. Или узнаешь заново, когда окажешься на моем месте – скоро, скоро уже.

Часто слышал, что время якобы лечит, и всегда смеялся над этой сентенцией, но оказалось, оно действительно лечит. Горе истончается, тает, становится полупрозрачным, как цветное стекло, и, как цветное стекло, меняет оттенки мира, на который ты смотришь. И внезапно оказывается, что твое давнее горе ничего не испортило, наоборот, сделало мир еще красивей.