Неизвестным для меня способом

Я хочу рассказать про себя. Я – меч, у меня нет имени, я никогда не испытываю голода, я не притворяюсь ничем иным, я не прихожу к человеку, за мной надо идти самому. Мне все равно, чем закончатся ваши битвы, но не потому, что мне нет до вас дела, просто я знаю, что взять меня в руки – и есть победить.

Ждала этот сборник с лета, купила в первые минуты продаж на Литресе (памятка: не забыть однажды купить в бумаге). Хотела записывать короткий отзыв на каждый рассказ из сборника, даже начала, но почти сразу поняла, что эта натужная структурированная писанина разрушает тайную магию нашего с Фраем общения. И бросила эту затею. И уже ничто не мешало мне призвать своё спасительное море Фраевского текста и плыть до боли и сладостной усталости в мышцах, и нырять в глубину, и качаться на волнах.

Читать этот сборник - всё равно что столкнуться в городе с лучшим другом, когда встреча не планировалась. Увидеть его в толпе, и вдруг, в один миг, осознать, как этот человек прочно и нерушимо часть твоего мира, как без этой вот улыбки жизнь была бы другой и ты - другим. Смотреть, как подходит, махать рукой, знать, что пять минут поговорим и разбежимся, понимать, что не расстанемся никогда. Любить совершенно непроизвольно, всем собой. Любоваться.

Читая, с удовольствием выделяла для себя любимые Фраевские темы, для которых он вновь находит новые слова. Возвращение Домой и возвращение к себе. Дело, которое изменяет этот мир. Тоска по неведомому, далёкому, проходящему по краешку снов - невыносимая и целительная тоска. Страхи и их маски. Потеря, жизнь и смерть и то, что смерти нет, смерть условна, смерть есть но она не та, за кого мы её принимаем. И тема близнецов, вынувшая мне душу в последнем рассказе седьмого тома "Сказок старого Вильнюса", спасибо, Мастер, что развиваете её, аааа, чёрт, как больно и хорошо ты придумал, пиши ещё.

У Фрая даже некоторая доля сюрреализма, направления, которое у других авторов я не воспринимаю и не люблю, здесь мной читается легко и с благодарностью.

Фрай умеет. И Фрай это по-прежнему очень личное. Самый личный и родной автор во всей литературе всех времён и народов.

Оказалось, черная тоска радости не помеха. Скорее даже, наоборот, помощник. Как минимум выгодный фон, на котором радость сияет ярче, становится величайшей ценностью, а не просто одной из приятных эмоций.

И да, вот ещё что скажу. Сборник довольно, как бы это сказать, светлый (хотя странно писать такое о Фрае, конечно). В духе ранних "Сказок Старого Вильнюса". Особенно на контрасте после первого тома "Тяжёлого света Куртейна", тоже родного, просто гораздо более тёмного и тяжёлого, как мне кажется.

...Больше хотела написать. В том числе и как хотела себе умения плакать над книгами, чтобы выплеснуть из себя всё, что всколыхнул во мне предпоследний в сборнике рассказ про оркестр... Нет, они там все отличные, все вспоминаю, всюду памятью возвращаюсь. Но тут Фрай разом написал о музыке, жизни и смерти так, что захотелось... не знаю даже что. Стать морем. Солёным от пережитых утрат, и бескрайним от любви - к жизни, к живым, к ушедшим, ко всем, без кого бы я этим морем не стала. А ещё ужасно хочется воспринимать музыку и живопись так, как умеют это делать Фрай и его герои. Я так не умею, но вдруг отрастёт у меня ещё эта сверхспособность?

...Можно долго говорить об этом сборнике, да что-то у меня вновь ощущение, что слова не передают. ... Начинать с него знакомство с автором - можно. Прямых завязок с другими циклами Фрая тут нет.

Ладно, – думаю я. – Пока ты уверен, что жив, ты жив, пока ты делаешь дело, ты делаешь дело. Пока ты помнишь, что смерти нет, ее нет. Тем более, что ее действительно нет, мне ли об этом не знать.

С рассказами Фрая у меня всегда одинаково — я читаю весь сборник залпом, смеюсь, плачу, иногда зачитываю вслух, но никогда не могу пересказать прочитанное. Потому что эти рассказы — словно долгие летние сны, оставляющие за собой послевкусие счастья.

В этих рассказах-снах существа (но не всегда люди) стремятся к невидимым городам, пишут самосбывающиеся послания на стенах, пытаются сфотографировать дом из воспоминаний, доверяют художнику рисовать свой портрет, создают новые миры, рассуждают о перерождениях, ловят духов, пишут послания на бирдекелях, встречают друзей детства в аэропортах, перерождаются и устраивают призрачные концерты. И делают это так уверенно, так понятно, что сомневаться в их реальности не приходится, тут уж скорее о своей собственной зыбкости впору задуматься.

Но, все же, эти рассказы не для каждого настроения, им нужно быть готовым поддаться, от всей души загадать побега из мира, возможно даже поймать ту самую меланхоличную ноту, когда сил хватает разве что на то, чтобы смотреть в стену и бурчать «да и пошло бы оно все!». Или же напротив, прибежать с прогулки с ветром в голове, и очень хотеть выгулять этот ветер где-то еще — тут эти рассказы подойдут как ничто другое.

И ведь при этом у Макса Фрая практически всегда много смерти, и этот сборник — не исключение. Но это смерть примиряющая, проживающая, оставляющая светлую память, а не болезненный черный кол в сердце. В этих мирах смерть — никогда не конец. Чаще всего, даже начало, просто мы, глупые, ещё этого не поняли.

А ещё тексты Фрая (что Ехо, что рассказы) накладывают на меня забавный эффект: мне потом еще долго хочется разговаривать и писать этим же самолюбующимся, но таким ярким и эффектным слогом. И не просто разговаривать/писать, а ещё обратную связь требовать, дескать, вот она я, старательно подбирала слова, всего три раза кофе в перерывах попила, давай уже обсудим, что мы меня любим, а?

Восьмерка мечей(присмотритесь к обложке) это карта связанности и беспокойства. Порой опечатанность является лишь условностью, но именно условность может делать нас беззащитными. И наверное именно такой я взяла в руки эту книгу — опустошённой и беспокойной.
Но аннотация не врет, некоторые Сундуки вполне себе могут исчезать. Особенно если правильно себя на это настроить.
Что я могу сказать про рассказы? Разве что, что они прекрасны. Все разные и у всех легкий одинаковый привкус. Такой важный привкус, возвращающий вкус к жизни. И, как и всегда — неизвестным для меня способом. Потому что я не знаю почему мне так хорошо от книг автора, но отрицать вытаскивание всяких тайных струнок из души я не могу. И этот раз не исключение.
А ещё я теперь хочу почитать Хармса. Думаю мы ним подружимся