Chaos: Charles Manson, the CIA, and the Secret History of the Sixties

Я никогда не считал себя легковерным, но обнаруженные мной факты, связанные с убийствами секты Мэнсона и жизнью Калифорнии в шестидесятые годы, — факты, ранее казавшиеся мне невозможными, — явно свидетельствовали о двойных стандартах и умышленном сокрытии, в котором были замешаны департаменты полиции всего штата. А еще суды. А еще — и тут мне приходится сделать глубокий вдох, прежде чем я решусь это сказать, — ЦРУ.

Никогда особо не интересовалась историей Мэнсона и "Семьи", зная лишь общепринятую версию событий, да еще, наверное, альтернативу от Тарантино в "Однажды в... Голливуде", но тут по воле случая (а точнее, знакомства с переводчиком русскоязычного издания) столкнулась с этой книгой, которая вроде как грозится "заставить по-новому взглянуть на один из самых печально известных случаев в американской современной истории".
Что ж, это было очень даже любопытно.
Хотя и немного разочаровывающе.

Как и в случае с другим тру-краймом от того же издательства, "Абсолютным злом", в книге меня заинтересовала не только конспирология вокруг вроде бы давно изученных вдоль и поперек громких преступлений, но и история самого автора, потратившего десятилетия на попытки раскопать новую разгадку.
Работающий на фрилансе журналист Том О’Нилл, ранее занимавшийся главным образом интервью со знаменитостями, в марте 1999 года получил от издания "Премьер" заказ на статью к 30-летней годовщине убийств "Семьи" и слегка увлекся. Начав копать сразу в разные стороны, он подмечал повсюду словно специально оборванные ниточки, находил всё больше подозрительных, хоть и ничтожно мелких на общем фоне деталей и сам не заметил, как просрочил сдачу материала сначала на год, потом на полтора, затем влез в долги к крупному издательству, так и не дождавшемуся сдачи уже не статьи, а книги, но в итоге всё же опубликовал свою версию событий - с опозданием всего на каких-то 20 лет, в 2019-м.
Тот факт, что по мотивам "Хаоса" (российское издательство перестраховалось, убрав это громкое слово из оригинального названия Chaos: Charles Manson, the CIA and the Secret History of the Sixties) была снята вышедшая в марте 2025 года документалка от Netflix, намекает на достаточную популярность выданной О’Ниллом истории, и можно только порадоваться, что его многолетний труд в целом окупился.
Но вот с самой представленной им версией произошедшего дело обстоит несколько сложнее.

Прежде всего потому, что единая версия в книге попросту отсутствует.
Каждая новая глава, кроме разве что первой, где тщательно воспроизводится последовательность криминальных событий лета 1969 года и даются основные вводные следствия и суда, приносит новую точку обзора и новые подозрения в причастности. Вот у нас Роман Полански, куча связанных с голливудскими деятелями наркобаек и ощутимая аура опасности, окружавшая злополучный дом на Сьело-драйв, где погибла Шэрон Тейт. Вот продюсер Терри Мелчер, который легко ловится на лжи посредством сопоставления разных источников, но категорически отрицает хоть сколько-нибудь близкое знакомство с Мэнсоном. Вот недомолвки со стороны следователей и явные пробелы в Helter Skelter, официальной версии событий, написанной лично главным обвинителем по делу Винсентом Буглиози. А вот уже и совсем мутные личности - какой-то загадочный тип, связанный то ли с военными, то ли с разведкой, который якобы побывал на месте убийств сразу после них, еще более стремный инспектор по УДО, как-то слишком уж специфично надзиравший за поведением только что вышедшего из тюрьмы Мэнсона, и крайне многозначительный врач из бесплатной больницы в Сан-Франциско, где любил ошиваться глава "Семьи" в период становления своей секты.
Добавьте к этому весьма интересные факты о борьбе спецслужб с хиппи и "леваками", "Черными пантерами" и протестным университетским движением. Присыпьте невообразимыми, но документально подтвержденными экспериментами ЦРУ, действительно практиковавшего весьма грязные методы борьбы с оппонентами и крайне странные исследования ядов и ЛСД.
Ниточки переплетаются и, кажется, ведут к чему-то очень значимому, какому-то по-настоящему крутому выводу... но в определенный момент просто повисают в воздухе.

При всей своей дотошности и огромном количестве опрошенных людей и перелопаченных документов, примечания к ссылкам на которые занимают в книге целых 130 (!) страниц, О’Нилл так и не смог доказать ничего внятного.
По большому счету, он просто вывалил на стол перед читателем кучу ярких деталек, массу интригующих намеков и недомолвок, которые вроде бы могут сложиться в некий подразумеваемый пазл, но, по факту, так и не срастутся из-за отсутствия части фрагментов.

Нет, читать всё это в любом случае очень интересно, текст летит легко и приятно, а широта охвата материала и количество разнообразных баек о более-менее причастных просто потрясает.
(Мои фавориты - парочка торгующих запрещенными веществами и по традиции мутных приятелей, один из которых посадил второго на цепь во дворе под деревом на время отходняка, а чтобы тот не слишком переживал, прибил рядом табличку с надписью: "Мы тебя любим". Уж лучше они, чем ставящий опыты на слонах ученый или подавляющий жену режиссер Полански, который к тому же любил швырять кирпич в бассейн и смеяться, наблюдая, как чужая собака силится его оттуда выловить.).
Однако удовлетворения всё это в конечном итоге не приносит, ведь понять, почему же, в конце концов, в 1969 году произошло то, что произошло, так и невозможно.
Да, ты улавливаешь, что тут и там дело очень даже нечисто, что вполне возможно вон то, а, может, случилось еще и вот это, но теперь, когда большинство участников тех событий, включая прокурора Буглиози, продюсера Мелчера, часть "Семьи" и даже самого Мэнсона, уже умерли, установить истину, кажется, и вовсе не удастся никогда.

В целом, это отличный повод для размышления и самых разных спекуляций о духе и приметах шестидесятых, но точно не закрывающая тему история.

Всегда готовый сыграть сумасшедшего, Мэнсон слишком легко вписался в наше представление о криминальном гении. В этой его гримасе, в сверкающих глазах, в знаке "Х", вырезанном на лбу, мы с легкостью распознаем то, что Буглиози удачно назвал "метафорой зла". Однако в полной мере это зло кроется вовсе не в том, что мы знаем о Мэнсоне. Оно скрывается в том, чего мы не знаем.

Приятного вам шелеста страниц!