О чём говорят бестселлеры. Как всё устроено в книжном мире

В последнее время я полюбила журналистский нон-фикшн. Научно-популярную литературу я тоже люблю, но иногда ученые в желании поделиться великолепием своей науки заходят достаточно далеко, чтобы вообще не понимать о чем они говорят. А в случае с журналистским нон-фикшеном, грубо говоря, нуб рассказывает нубу о своем опыте в науке.

Галина Юзефович по образованию историк, диссертаций по филологии она не защищала, высокоинтеллектуальными размышлениями о литературе не грузит. Она очень просто и понятно рассказывает о литературных феноменах и процессах нам, книголюбам. Когда читаешь очень много, начинаешь что-то чувствовать, какие-то явления и особенности, как на уровне формирования собственного вкуса, так и в той области литературного пространства, в котором обитаешь.

Я часто ищу литературоведение, но чаще всего все заканчивается биографией писателя. Есть много переводной литературы о литературе, но она о зарубежных книгах, у которых и переводов на русский нет. Есть еще сложные работы филологов, которые больше зациклены на разборах конкретных книг классики. Самое близкое к простой журналистской книге о литературе в моем читательском опыте была книга Павел Басинский - Скрипач не нужен , но увы с разрозненным и быстро устаревающим материалом.

Книга же «О чем говорят бестселлеры. Как всё устроено в книжном мире», реально отвечает на вопрос, выведенный в заголовок. Первые две главы уже дают практический материал, рассказывают о формировании входящего потока информации и извлечения из этого пользы. У меня 4 года ушло на то, чтобы сформировать этот входящий поток правильно, и то часть советов я еще добавила к уже имеющейся схеме. Так же в последнее время я сильно заинтересовалась книгами о травмах, а Галина наконец-то объяснила мне, откуда во мне эта тяга. Очень понравилось объяснение популярности Маленькой жизни. В книге так же не мало мемуарных моментов, а я люблю биографии, так что с удовольствием почитала и личностные воспоминания критика.

Все мы знаем о существовании Пулитцеровской, Нобелевской и Букеровской премиях, но как они возникли и почему они вручают награды именно «таким» книгам, часто остается за бортом интересов. Оказалось, что исходя из моих вкусов, мне больше нужно присматриваться именно к Пулитцеру.

За Галиной слежу с конца 2017 года, и очень надеялась найти в книге расширенную (или хоть какую) версию трех лекций: 1) Как читать бестселлеры, и о чем они говорят на самом деле? 2) Как делается нон-фикшн 3) Почему “Темные начала” круче “Гарри Поттера”

Может быть будет в следующей книге?

Сегодня Галина Юзефович - один из наиболее заметных критиков на книжном небосклоне. Можно не читать ее фейсбук, не следить за ее колонкой на "Медузе", но и без этого ее имя будет на слуху у любого, кто пытается разобраться в современном литературном мире и в том, как он работает. Собственно, без этих составляющих читать ее вторую книгу будет даже увлекательнее, потому что она, по сути, представляет собой сборник статей, написанных для "Медузы" в разное время, а также несколько литературных списков, собранных вместе и выпущенных в твердом переплете. Если предположить, что эти статьи были уже прочитаны, обсуждены и откомменитированы, то для дальнейшего рассмотрения останется всего ничего.

В общем и целом, "О чем говорят бестселлеры" сначала привела меня в некоторое недоумение. Но, немного подумав, я таки отыскала тот угол зрения, под которым все более-менее встало на свои места. Галина Юзефович пишет для аудитории примерно своих лет, и никак иначе. Отсюда и вытекают статьи о том, как приучить к чтению детей, и полуностальгические отсылки к советскому прошлому вроде того, как в путешествие таскали полбиблиотеки, и наезды в сторону инстаграмных девочек с рафом и цветочками (лирическое отступление: причем в таком ключе, в каком под раздачу, несомненно, попал бы и буктьюб, и телеграм, и лайвлиб, вздумай автор о них порассуждать. Не спорю, среди всех этих товарищей и впрямь встречаются девы, для которых книга - это способ сказать: "Смотрите, как красиво я читаю", но бывают и люди другого рода: образованные, интересные, чью точку зрения приятно читать/слушать. Да и мыслишка причислить автора к первой категории, что бы она ни писала во вступлении, иногда закрадывается. Конец лирического отступления.)

Что же касается практической стороны вопроса, статьи получились разной ценности и интереса. Опять-таки, мне сложно судить, например, статью про Гарри Поттера, потому что в свое время я ее прочла и посмотрела лекцию по теме, но для объяснения феномена безумной популярности семикнижия она, без сомнения, любопытна. Понравились рассуждения об английском и американском романе, об устройстве Нобелевской премии, а также о литературе травмы и о том, как и почему работает "Маленькая жизнь" Янагихары. Последний текст тоже, кстати, с "Медузы", и, на мой взгляд, пожалуй, самый увлекательный. Именно такого я ждала от этой книги и очень надеялась, что подобных статей было больше.

А вот статьи о книгах в путешествии и воспитании детей для меня выглядели странными. Не спорю, что для человека лет сорока именно так дело, возможно, и обстоит, но вот у людей лет на десять-пятнадцать моложе, которые если и застали подобные ситуации, то самым краешком, это вызовет скорее непонимание. Люди, которые росли одновременно с расцветом интернета и коренным изменением информационного пространства, видят ситуацию иначе - у них точно не будет такого острого удивления, что ребенок не читает занудные, по его меркам, книги, а вместо ищет непонятную ему информацию в сети, на расстоянии одного "окей, гугл". То же самое с вообще непонятной мне статьей о том, зачем люди возят с собой столько книг в путешествия (спойлер: выпендриваться). Как человек, который сам в путешествия всегда берет как минимум одну бумажную книгу (а оттуда привозит еще штук пять-шесть), я поначалу ждала, что вот сейчас будет мне откровение и я узнаю, что это говорит о моем характере (спойлер: ничего, кроме того, что Ящерка - книжный червь).

Та же самая ситуация со статьей про переводы, от которой у меня долго пригорало. Но, опять же, она встает на свое место в возрастном контексте. Замена гамбургеров на котлеты, максимальное приглаживание и упрощение текста - да, оно имело место в советские времена, но я вас умоляю, так уже много-много лет переводчики не работают, и даже учат переводчиков не так. Даже само введение - тезис, что "перевод плохой, потому что текст написан в настоящем времени" уже много говорит о том, кто его высказал. От меня далеко и то бурление говн, которое эта статья подняла в определенных кругах (к слову, Спивак и "Росмэн" - это уже из серии инь/ян, пиво/водка, никон/кэнон, и "хороши" оба), но хочется заметить, что в профессиональной среде отношение к этому все же немного иное.

Что же касается приложенных к определенным темам списков литературы, то тут надо всегда держать в уме вступление и помнить, что это - личные рекомендации. Вообще вступлением Юзефович очень хорошо от возможных претензий отделалась: мол, списки - это вообще вещь субъективная и вкусовая, если читателю хоть 50% зайдет - уже успех. Что ж, сложно тут с ней не согласиться; меня, например, никогда не привлекали статьи вроде "13 лучших русских романов от Васи Пупкина", "Восемь супер-книг ко Дню Металлурга" и тому подобное. Для этого, в конце концов, у Юзефович есть еще и "Приключения рыбы-лоцмана".

Я бы рекомендовала читать эту книгу, если вы не заходите регулярно на "Медузу" или аналогичные ресурсы, а имя автора у вас на слуху и хочется начать понимать, как устроен современный читательский мир. Но если ваш возраст лежит примерно в диапазоне от 25 до 35, стоит учитывать, что рассчитана она скорее на чуть другое поколение, и анализировать статьи с учетом этого. У меня же впечатление получилось смешанным: толковые рекомендации вперемешку с рассуждениями, вызывающими больше вопросов и сомнений.

АПД. Как приятно знать, что мой отзыв, не в коей мере ни претендующий на лавры объективной литературной критики, удостоился внимания самой Галины Юзефович (а также столь бурных обсуждений). Кто бы мог подумать, что крайне субъективный вывод о разнице поколений может вызвать у людей столько желчи, вплоть до изливаний по поводу того, что лайвлиб - та еще помойка. Мерить людей тем, знают они или нет, что такое "Медуза", - это, конечно, очень интеллектуально. Пойду-ка рафа лавандового выпью, что ли.

Много букв, поэтому разделяю на составляющие.

Между первой и второй

Неизбежный минус выпуска второй нехудожественной книги в скорое время после первой — их будут сравнивать. При этом в вину второй книге будет вменяться всё, в чём она непохожа на первую, в целом понравившуюся. Так что кратко про это тоже скажу: не надо ожидать их схожести. Прошлогодний томик был плотным архивом обзоров, хорошо подходящим для навигации. Работа над ним, как мне кажется, проводилась очень большая, потому что рецензии не свалены в одну кучу и не просто поделены на жанровые подразделы. Из одной темы и книги понемногу вытекает другая, так что вся первая книга вьётся единой верёвочкой.

В «О чём говорят бестселлеры» так не получилось, потому что тексты разнородные и темы совсем разные. Их попытались сгруппировать по парам-тройкам, но чётких логических переходов между этими фрагментами нет.

Второй момент из ненужного сравнения — объём. Если первая книга была результатом долгих годов и многих текстов, то вторая содержит эссе за недолгий промежуток времени. Поэтому сама книга тоньше, шрифт больше, интервалы и поля широки, как душа русская, а краткие списки книг на 5-7 пунктов вообще безобразно растягиваются на несколько страниц за счёт ухищрений (добавь издательских данных про книгу, вуаля). Описания книг в списках при этом не всегда действительно информативные, общих слов среднестатистическому читателю уже недостаточно для навигации. Эта книга про любовь, эта про старение, а это лучшая книга такого-то автора и там две сестры. После «Лоцмана...» этого не хватает. Лучшим списком в «О чём говорят бестселлеры» поэтому стал самый последний и самый личный, где автор говорит о знаковых именно для себя книгах и рассказывает про каждую историю взаимоотношений.

В итоге получается чисто потребительская обида. Утрируя: в первый раз я заплатил за справочник в три раза большего объёма по чистому тексту, а тут тоненький сборник эссе за практически те же деньги. Где мои килобайты текста? К тому же значительную часть этих заметок уже публиковали в интернете, так что выхлоп может быть ещё меньше (но об этом я чуть дальше ещё скажу). Недовес! Везде всё пилят! Вот и молока уже в пакетах не целый литр, а 0,9. Налепили на коленке, лишь бы издать поскорее, пока имя автора звенит и резонирует!

Дальше...

Конечно, вешать тексты килобайтами совсем не правильно, а ожидать от книги повтора первой — и того хуже. Более того, если бы она повторяла по сути первый сборник обзоров, то все ворчали бы, что вот ни ума, ни фантазии, опять те же яйца в профиль, нет бы меня удивить, так-то любой дурак может свои рецензии или посты из дневника каждый год публиковать. Ну, тут ведь как. Если захочешь прикопаться, то всегда найдётся, к чему именно, а высокая степень публичности Юзефович многих на это прикапывание как раз и провоцирует.

Давайте мы сами до потреблятства опускаться не будем, и посмотрим на сборник по возможности максимально незамутнённым взглядом.

Личность и публичность

От Юзефович бомбит у многих, поэтому её высказывания часто на слуху, а новые посты и эссе некоторые ждут, как стендапа Поперечного. Скорее разобрать на цитаты, изучить под микроскопом каждую фразу и как следует попылать тылами. Я постоянно на эту тему подшучиваю, потому что волны любви и обожания к Галине Леонидовне чередуются с такими же волнами адского хейта. Уверена, что сама Юзефович при этом чувствует себя крайне некомфортно, нельзя уже просто что-нибудь по-дружески ляпнуть, сразу прецедент, софиты и цитаты прочь из контекста. И не дай боже ошибиться хоть где-нибудь! За каждый косяк по три шкуры сдерут.

Вообще, вся проблема этого вечного неадекватно мощного резонанса в том, что почва разговоров о литературе ну очень зыбкая. Галина Леонидовна говорит о книгах много, так же много где появляется и светится, отмечается в жюри премий... Создаётся впечатление, будто она имеет огромный вес и значение в литературном пространстве. Корявое вышло предложение, с каким-то ироничным «будто», так что сейчас поясню, я тут без иронии. Вес и значение действительно есть, но ровно такие, насколько каждый конкретный читатель позволяет им быть. Мне кажется, что многие этот вес переоценивают, рассматривая каждое мнение Юзефович, как слово пророка с какой-нибудь библейской горы. Поэтому и степень прикапывания к такому многовесному слову тяжела, как нарисованная наковальня из мультиков.

Тут может показаться, что я отошла от обзора конкретной книги «О чём говорят бестселлеры» и говорю уже чисто про явление, но эти слова напрямую связаны с книгой. Если у вас пригорает от каких-то публичных высказываний автора, то от эссе из этого сборника тоже может пригореть, они как раз из размышлений разного рода на тему литературы и составлены. Размышления — спорные. Мне думается, что большая часть проблемы как раз в том и состоит, что Юзефович предлагает своё личное мнение из глубин собственного подушечного форта, а читателем оно воспринимается, как непоколебимая истина. Опять же — штука спорная, и этот спор тут же вспыхивает. Тем более, что по многим эссе видно — автор опускает все эти многочисленные указания «мне кажется», «по моему мнению», «я считаю» и т.д. Без этих маркеров начинает казаться, что каждая мысль при этом подаётся, как единственно верная. Но нет, это так не работает. Разумеется, у каждого размышлизма этот маркер есть, ведь по чьему ещё мнению может писать Юзефович? Но каждый раз его указывать — указывалка отсохнет, краткие эссе превратятся в бесконечно испещрённые оправдательным мусором ИМХО. Тут нужно понимать сами законы жанра. Эссе — всегда ИМХО и только оно. С ними легко можно не соглашаться, даже если в заголовке стоит безапелляционное «никто не любит».

Проблема всей ситуации в том, что по общественному мнению вес высказываний Юзефович перерос обычные ИМХО, а форма подачи осталась прежней, полублогерской что ли. Ты же не будешь в личном бложике пояснять десять раз, что фраза «Вася Пупкин — дурак» — это твоё частное мнение, на занесении которого в энциклопедию и Палату мер и весов ты не настаиваешь. И в книге на это место тратить не стоит, хотя драгоценные килобайты, конечно, от этого пожирнеют.

В общем, вся эта болтология от меня ведёт к тому, что не очкуйте. Ваше мнение не хуже мнения Юзефович, если вы можете его доказать, а её мнение не священная корова, с которым нужно обращаться как-то по-особенному. Будьте проще, рассматривайте каждое эссе, как тему. Или даже как коан. Вот вы задумались после прочтения эссе или заметки о чём-то таком литературном, почитали аргументы автора, накопали по волнам опыта своих аргументов и можете с чистой совестью с Юзефович не согласиться, но никого при этом какахами не обмазывать. Если вам кажется, что её аргументы жидковаты или утверждения голословны (в некоторых случаях, например, мне тоже так кажется), то поздравляю: у вас есть шанс в собственной голове уложить более внятную и чёткую концепцию. Ха, съела, властелинша книжных умов? У меня лучше!

Так читать или не читать?

Я уже долго растекаюсь мысью по древу, но спасибо, что дотерпели. Теперь о том, для чего всё это затевалось: вот точечно напрямую про «О чём говорят бестселлеры», без шагов в какие-то рассуждательные дали.

Меня сильно смущает эта книга. Я не слишком понимаю, для кого она написана.

Если она написана для тех, кто ценит Юзефович, то книга не станет открытием. Даже те, кто Юзефович недолюбливает (или нормальные пацанчики, которым фиолетово, и они рассматривают автора как ещё один из многих вариантов), но следят за литературным пространством, большую часть этих текстов уже видели. Уже успели согласиться или нет, прочитать, обсудить, хотя бы краем глаза зацепить — ведь русскоязычное литературное пространство достаточно тесное. Получается, для вот тру-трушного книголюба новых текстов в сборнике маловато. Лучше бы подождать годик, но высидеть что-то эксклюзивное.

Если же человек за литературным пространством не следит и фамилия автора ничего ему не говорит, то, скорее всего, он за эту книгу и вообще не возьмётся. Ну а действительно, зачем? Оставьте литературные тусовки тем, кому это интересно, а я, как простой здоровый человек, лучше почитаю саму литературу, а не хождения вокруг и около от каких-то там любителей.

В итоге я вижу только одно хорошее и полновесное применение этой книжки. Если у вас есть книжный или литературный клуб, а особенно если в нём болото и затишье, то «О чём говорят бестселлеры» отлично подойдут в качестве топлива для начала дискуссий и долгих бесед. Достаточно прочитать одно эссе, согласиться или не согласиться с ним, накопать собственных материалов по этому вопросу и включиться в общий поток разговора на эту тему. Как по мне, так это весьма неплохой допинг, в книжных клубах иногда без буквенного мельдония никуда.