
Лучшее и любимое
Raija
- 260 книг
Это бета-версия LiveLib. Сейчас доступна часть функций, остальные из основной версии будут добавляться постепенно.

Ваша оценка
Ваша оценка
"До идолов дотрагиваться нельзя — позолота пристает к пальцам", писал Гюстав Флобер, и высказался по этому вопросу исчерпывающе, раз и навсегда закрыв тему, - ни убавить, ни прибавить. Но как мотылька тянет на огонь, так и читателя привлекает личная жизнь кумиров эпохи, благодаря изобретению Гутенберга сумевших проникнуть в личную жизнь людей самым интимнейшим образом - через слова и картинки, возникающие в голове, когда человек беззащитен, оставаясь наедине с собой. Этот круговорот мыслей, образов, который мы пропускаем через себя в процессе чтения, меняет нас порою необратимым образом. Фразы, которые нельзя забыть. Герои, о которых мы думаем больше, чем о живых родственниках. Ситуации, которые напоминают нам по странному совпадению собственную жизнь и судьбу. Все это ни что иное, как магия, и никакое чтение не приходит случайно. И если эта мысль кажется вам сомнительной из-за скрыто содержащегося в ней мистицизма, то вы не на одной волне с Маргерит Юрсенар. Ей-то, впрочем, был свойственен "здравый смысл" в хорошем смысле слова, но кто сказал, что мистическое восприятие мешает аналитическому подходу? Лучшие авторы сочетали в себе способность к умозаключениям и талант интуитивного постижения реальности.
Юрсенар никогда не отличалась косноязычием и умеет прекрасно формулировать. В этой книге интервью она выражает свои взгляды с необыкновенной легкостью и убедительностью, хотя легкость эта, разумеется, показная. Мне вспоминается Авдотья Смирнова, которая на вопрос позвонившей подруги, чем она занимается, ответила: "Беру у себя интервью". Если это не психоанализ, то самоанализ, безусловно. И Юрсенар, писавшая в уме многие страницы своих книг, чтобы потом воспроизвести их на бумаге десятилетия спустя, несомненно многое проговаривала наедине с собой, и если уместно тут сравнение с алхимией, то ее "философский камень" мысли вызревал в ходе долгой возгонки и целого ряда опытов.
В то же время Юрсенар - писатель, который хотел бы самоустраниться из своих произведений. Она никогда не говорит открыто о своих жизненных обстоятельствах, имена-пароли-явки мы из этой книги не узнаем. Личная жизнь автора, во всяком случае, ее самые интимные - любовные переживания - нашли отражение на страницах ее поэтической прозы, но открывать нам имена своих любовников ей бы не пришло в голову. Да и зачем? Она прямо говорит, что для нее гомосексуальная любовь ничем не отличается от обычной - разве мы уже не почувствовали это, читая о возлюбленном Адриана или о бисексуальных связях Зенона? Но Юрсенар не примыкает ни к какому лагерю, и агрессивная позиция "меньшинств", будь то гомосексуалисты или феминистки, одинаково чужда ей. Юрсенар говорит много мудрых слов о том, что целью женщины, как и вообще любого человека, не должны быть материальные ценности, карьера, и что грустно видеть женщину, которая ко всему этому стремиться во имя равноправия.
Писательница много рассуждает об экологии, об уроне, нанесенном человеком природе, о потребительском и легкомысленном отношении к этому миру. И снова можно припомнить похожие мысли, выраженные Юрсенар в "Философском камне" и принадлежащие Зенону. Для меня последний - один из самых интересных героев мировой литературы, и как многие восхищены характером и закалкой Мартина Идена, так я избрала себе этот образ как пример личности, превосходящей свою эпоху и окружение по критериям независимости ума и духовного развития. Забавно, кто-то из читателей на лл мне писал, что Зенон ему несимпатичен тем, что выбивается из среды, как будто бы "лучше" других людей, а это со стороны автора проявление высокомерия. Этот читатель (читательница?), думаю, ничего не понял ни в Зеноне, ни в замысле Юрсенар. Она показала человеческую природу во всем ее благородстве, блеске, великолепии, которых она может и должна достичь. А проблема окружения, которое враждебно к независимо мыслящему таланту, родилась не вчера, и игнорировать одно из трагических свойств человеческой психологии, зависть, ненависть к непохожему - значит, лишить мировое искусство его проблематики.
Юрсенар мудра, потому что она умела мыслить и чувствовать. Мысль без сострадания - ничто. "Дуб - дерево. Роза - цветок. Олень - животное. Воробей - птица. Россия - наше Отечество. Смерть неизбежна". А знаки и символы, напечатанные на бумаге, - что-то иное, нежели сухой академизм. И хотя литература, по мнению Юрсенар, не так уж важна для человечества, ее сила и влияние огромны. Это как в стихотворении Эдгара Ли Мастерса, в котором окулист подбирает очки и спрашивает пациента, показывая на книгу, что он видит... Что же мы видим? Свет, маленький игрушечный мир? Как и почему мы изменились? Бог уничтожен, сама его идея дискредитирована, но хранители божественного все еще среди нас. Нам надо по-другому относиться к любви, осознав ее вневременное значение. Любовь для собственного удовольствия - странная штука. Страсть всегда стремиться доминировать и терпит раз за разом поражение. А любовь-самоотречение высмеивается на страницах трендовых журналов, ибо фрейдистская психология установила монополию на интерпретацию секса и любви полов.
Нужно просто положить с прибором на все это наносное, чуждое душе, на "авангард", потому что идеальное общество будет посткапиталистическим и посткоммунистическим. Что мешает его построить уже сейчас? Несовершенство человека. Что не отменяет факта, по Юрсенар, что великие политические деятели существовали, и не так давно. Она прочла биографии Черчилля и Ганди, а эти люди - практически наши современники.
Юрсенар предлагает нам жить "с открытыми глазами" как альтернативу пессимизму и оптимизму. "Стакан наполовину полон ядом", как говорил комический старикан Вуди Аллен. Для писательницы видеть страдания других живых существ - огромная боль. Бегство в мир литературы от сегодняшних проблем невозможно. Все взаимосвязано.
Юрсенар не стремилась создать какой-то определенный медийный образ, была довольно равнодушна к славе, разве что письма читателей пробудили в ней сильный эмоциональный отклик. И эта естественность интересна. Ее "Костры", как и "Алексис", как и "Философский камень" - удивительные книги. Без них не было бы меня. Я думаю, что трансцедентные понятия должны быть выражены языком любви, печали, элегантно, точно. Но Юрсенар не из тех, кто "играет в декаданс". Она искренна, она мудра и ей грустно. Как многим и до, и после нее.

Je n’ai jamais senti qu’il fût nécessaire de faire carrière, et j’ai souvent pensé que, si je n’avais pas fait de la littérature, j’aurais pu faire autre chose, ou rien du tout.