Инферно

«Инферно» Айлин Майлз — захватывающая, пронзительная, медитативная история о молодой женщине, задавшейся целью стать поэтом, а еще — осознающей и исследующей свою сексуальность в бурлящем Нью-Йорке семидесятых. Это голос из подполья, который переопределяет смысл слова.

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,7

166 оценок

5
25%
4
43%
3
23%
2
5%
1
3%

Ваша оценка

Прочитали 194Хотят прочитать 334

Рецензии

telluriya
30 августа 2019 г.
Еще одна книга из первого потока издательства No kidding press. На этот раз читательницам предлагается история становления Айлин Майлз, квир-персоны, работающей в области поэзии. От первого дня в Нью-Йорке до поездки в Россию Майлз ведет за собой по запутанным лабиринтам ее размышлений и восприятия, создавая максимально некомфортную атмосферу для всех, то осмелится идти за ними.
Прочесть эту книгу стоит по двум причинам, на мой взгляд. Во-первых, чтобы на живом примере увидеть, как устроена, существует и развивается поэтическая и художественная жизнь в США. Как молодежь попадает на этот рынок, в сообщество, в тусовку. Как творцы организуют свои круги и на что живут. С поправкой на время действия это все равно любопытная тема, потому что их традиции и поэзии, и романа развиты намного лучше, чем российские, безнадежно стагнирующие последние лет -цать.
Потом, сама структура романа и форма повествования. Нельзя сказать, что в России ну совсем ничего похожего нет. Но совершенно точно все очень плохо со смелостью высказывания, тем более женщины, которая определяет себя как квир-персону. Майлз пишет о том, что чувствует начинающая поэтесса в городе, стране и обществе, которое недружелюбно ко всем, кто не белый цигендерный мужчина. И рассказывает она об этом так, как вряд ли одобрили бы на наших литературных курсах. Впрочем, и американскую магистратуру Майлз бросили.
В общем, если хотите расширить свои читательские горизонты, это определенно та книга. С другой стороны, она крайне вязкая, затягивающая и переполняет тебя чужими мыслями до краев, так что легким чтением я бы ее не назвала.
Читать далее
16 понравилось
988
AnastasiaOPyari
19 сентября 2020 г.
"Инферно": как пройти все круги Ада и стать поэтессой и лесбиянкой
Кажется, я влюбилась. С первой строки. “Прочитай первое предложение, тебе понравится”, - сказала мне жена. Я прочитала: “У моей преподавательницы литературы была очень красивая попа”. И мне понравилось. Если бы это написал мужчина, то я бы отложила книгу и никогда бы к ней больше не притрагивалась. Но поскольку это написала Айлин Майлз - Кеннеди американской поэзии, то я уже не смогла оторваться.
“Инферно” (роман поэта) - книга, которую приходилось у самой себя отнимать, чтобы не заглотить её, а наслаждаться отрывком, главой или даже абзацем… И написана она по-поэтски выверенными небольшими порциями, так что легко дочитать до паузы, отложить, подумать, прочувствовать, насладиться образностью языка и подробностями частной жизни обитателей нью-йоркской литературной тусовки. Удивительно гармонично удалось при переводе сохранить авторскую простоту и понятность синтаксиса. При этом совершенно становится не важным, что из написанного документалистика, а что художественная литература, потому что нам же сказали “роман”, и таким образом на первый план выведено главное - переживания основной героини и то, как она видит свои отношения с миром, с иными персонажками и персонажами, с вхождением в профессию поэта/поэтессы.
Айлин Майлз в своём произведении представляет поэтическую деятельность именно как труд и профессию, щепетильно показывая, из чего они состоят. Хоть безденежность этого рода занятий тоже подчёркнута через описание необходимости добывать средства на проживание и пропитание продажей поддельных жетонов для метро, например, или страховок, целая небольшая глава посвящена попытке героини заработать на сборе яблок. Как и другая икона литературного феминизма Виржини Депант в “Кинг-Конг-теории” (книга издана на русском No Kidding Press), Айлин Майлз описывает свой опыт решения заработать денег проституцией. Но в романе она предстаёт мастерицей неожиданно или ожидаемо, но круто поворачивать, разворачиваться и давать повод для раздумий, почему она поступила именно так: сказалось воспитание католической школы, происхождение или изживание этого - и почти все линии будут приводить к тому, что Айлин Майлз показывает нам и проходит сама как героиня путь к принятию себя.
Сквозь повествование проступает цель-лейтмотив стать признанной поэтессой, но и “стать лесбиянкой”. И если поэтская сущность в писательнице и героине Айлин предстаёт как данность и нужно лишь добиться успеха и признания на этом поприще, то процесс попадания в лесбийство выглядит именно как путь, как достижение, чуть ли не более сложное, чем восхождение на Парнас.
“Инферно” изобилует упоминанием известных имён из американских 70 - 90-х, все они просто предстают как герои и героини романа, оказавшиеся в одно и то же время в одном и том же месте с Айлин Майлз, приехавшей из Бостона в Нью-Йорк, чтобы стать литературной элитой. Эта элита живёт в лофтах, где нет благоустроенности, но есть пространство творца, курит дешёвые сигареты, всегда находит амфетамин и не всегда, что поесть. “Художник должен искренне хотеть жить в худшем районе”, - говорится в “Инферно”, в той части, где даётся анализ классовости американского общества и пояснение, как люди искусства вынуждены размывать границы своих классов, чтобы стать лучшими, опускаться на дно, потому что даже представители среднего класса не могли становиться художниками в стране, где доступ к лучшему образованию и постижению прекрасного есть только у самых привилегированных слоёв общества, а значит, нужно выбрать альтернативу - отрицание прекрасного. Мне кажется, что эта идеология американских 70-х как никогда востребована в современных поэтических кругах России и постсоветского пространства.
Вторая глава “Инферно” рассказывает непосредственно о работе, о соискательстве и получении грантов, о постановках пьес, о поэтических выступлениях и гастролях. Майлз рассказывает, как они ездили в турне по Европе с Энн Роуэр, Кэти Акер, Линн Тиллман, Ричардом Хеллом и Крис Краус и иногда Сильвером Лотранжем. Это были уже 90-е годы, Айлин выступала с программой, в которой была “Американская поэма” - одно из знаковых её произведений. К тому времени она уже стала и поэтессой, и лесбиянкой, но именно в этой главе её больше возбуждают взаимоотношения в профессиональной среде, а романтические идут фоном. Никому из коллег не уделено столько места, откровенных эмоций и упоминания имени, сколько Кэти Акер, при этом не только по имени (что могло бы снизить немного уровень документальности), как многих других персонажек, но и по фамилии. В Германии на выступлении Майлз не получила ожидаемой реакции от публики на своего "Кеннеди", виной чему был оператор, который запал на Кэти Акер и транслировал на экран за спиной у выступавшей Айлин татуированные руки дерзкой Акер, которая всегда выступала в конце как звезда наибольшей величины. И Майлз резонно возмутилась, обратившись к оператору: “Ты, мудила...” И по тексту чувствуется, что дело не в ревности или профессиональной зависти, а скорее в неприятии востребованности гетеронормативности поведения и образа Акер.
Майлз постоянно помнит, откуда она - из семьи рабочих. Чтобы показать, каково это - завоевать и отстоять свою индивидуальность, будучи непривилегированной по происхождению, она прибегает к сравнению с афроамериканскими детьми, которых белые фотографы всегда запечатлевали только на общих фотографиях, а портретов они удостаивались только тогда, когда попадали в криминальную хронику. Она стала именем в списке великой американской литературы. Она стала там женским именем, что немаловажно. В “Инферно” она показывает и свои отношения с феминизмом, упоминает о своём стихотворении “Мизогиния”, которое не приняли в печать. По сути мы видим процесс осознавания героиней романа себя квир-персоной. “В чём всегда была сложность с феминизмом, так это в том, что в нём не было места для мальчика. Никто не хотел иметь дела с этой моей частью, так что я всегда чувствовала себя грязной и несчастной. Мальчик был тайной частью меня, куда я должна была её девать? Даже если бы я была была феминисткой, у меня всё равно было бы тайное порочное дитя”, - так говорит героиня Айлин о себе - после трёх первых лет жизни в Нью-Йорке. И по сути это одно из замечательных феминистских высказываний в современной литературе, потому что мы знаем, что феминизм со времени, описанного в романе, изменился, и в нём нашлось место для огромной звезды Айлин Майлз.
В третьей части романа “мальчик” Айлин Майлз разошлась не на шутку и начала описывать в подробностях вульвы женщин, которые ей доверили в какой-то момент обладательницы. Я хочу вычеркнуть предложение про мальчика, потому что оно поверхностное и показывает, что я изначально восприняла Айлин Майлз, как подростка, который хвастает своим сексуальным опытом, относящегося к женщинам как к объектам для описания их гениталий и особенностей поведения во время интимной близости. Но это не так, это моя ошибка. Она мне нравится, и я её не стану вымарывать из рецензии.
В изобразительном искусстве есть множество произведений, показывающих вульвы, можно вспомнить хотя бы скульптуру "Великая стена" Джейми Маккартни - несколько панно со слепками гениталий реальных женщин. Айлин Майлз делает нечто подобное, но лингвистическими и поэтическими средствами, восполняя, на мой взгляд, значительный пробел в литературе. Она показывает, насколько индивидуальны женщины, их вагины и вульвы, насколько уникальны оргазмы - одна из высокохудожественных репрезентаций женских половых органов и женской сексуальности в искусстве. Пожалуй, это самая божественная часть романа “Инферно”.
Да, части романа Айлин Майлз неслучайно соответствуют "Аду", "Чистилищу" и "Раю" в “Божественной комедии” Данте. В католической школе Айлин не только засматривалась на попу и грудь учительницы литературы, она единственная из всего класса неверно трактовала её задание и написала не эссе по теме “Ада”, а стихотворение, соблюдая размер, как и у автора эпохи Возрождения - терцины. Это было первое в жизни девочки поэтическое произведение.
И на следующий же день учительница, в которую юная Айлин явно была немного влюблена, прочитала его всему классу. И понеслось.
Читать далее
10 понравилось
575
she_is_honey
17 сентября 2023 г.
волнующе грубо
«Инферно» балансирует на грани реального и ирреального. Смешивает внешнее с внутренним. Образуя феерическую квитэссенцию тактильного и незримого.
Майлз неуёмно талантлива и уникальна на арене американской поэзии XX века. «Инферно» - это отличное знакомство с инструментарием Майлз. А она очевидно и бескомпромиссно владеет широчайшем спектром языка письма. Она одновременно гордая и бережная, уверенная и ранимая, чёрствая и чуткая. Её натуре не свойственна приземлённость. В этом уникальность любого писателя.
Айлин всегда над… её взгляд всегда устремлён в глубину вещей, детализирует микроскопическую пыль, улавливает звуки и символы. Оставаясь при этом непроницаемой. Она часто трансформируется из участника процесса в непосредственного наблюдателя, просто отстраняется от настоящего. Она следует за рекой мысли; она - движимая ею телесно-эмоциональная экосистема.
Можно сосредоточиться на диалогах в романе чтобы ощутить поточность. Никаких преград правил шаблонов и стандартов. Её текст бесконечно течёт льётся падает замедляется ускоряется вьётся расширяется. Её автобиография - это непрерывное движения, напоминающее "хлопья падающей ржавчины".
Майлз не уходит в критику, пропаганду, сектанство, фанатизм, феминизм. Она слишком умна. Она остаётся верной себе. Это её история - правда в её глазах.
Айлин посреди повествование может уйти в поток сознания, который сеет эмоциональную почти физическую заинтересованность. Текст перегружен метафорами, которые стирают скупость ума и пошлость выразительности.
Айлин Майлз это и Патти Смит и Кэти Акер и Джоан Дидион и Клариси Лиспектор. Она совокупность Всего и Ничего одновременно. Текст стал перформансом как и её жизнь. Это история о поиске своей идентичности и непрекращающемся познание мира. Это история о панке поэзии сексуальности где не существует времени и пространства. Это философия жизни напоминающая танец.

Читать далее
8 понравилось
207