Воспоминания о будущем

И времени кости я в злобе иду ломать... (с)

Не перестаю восхищаться талантом Кржижановского и огорчаться тем, что такой писатель проходит мимо большинства читателей.
Что касается заезженной темы путешествий в будущее, то здесь не будет ни пророчеств, ни величественных или ужасающих картин мира грядущего. Одни только намёки на то, что там и как, один только гений, упорно идущий к своей цели. И, пожалуй, самое поразительное, самое интересное - это отношение гения к времени. И серый туман будущего.
И - ах, какой стиль!

А знаете, ведь грань между фантастическим произведением с претензией на глубину и глубоким произведением с элементами научной фантастики - очень, просто непозволительно тонка! Порой возьмешь с полки любимый с детства сборник фантастических рассказов (таких раньше издавали ого-го!), да как раскроешь его! А там... А там уже как-то... Как-то не так. Прошло, растворилось, перестало. Бластеры и "ах, как придумал, ну что за фантазия у человека" - больше не оказывают должного воздействия, после чтения этих книг больше не хочется открыть шкаф в комнате родителей и постучать в заднюю стенку, требуя, чтобы там возник проход. И смотришь затем с грустью на эту потертую обложку, на чудесные названия, и кажется, что путешествия во времени - абсолютно в прямом смысле - остались в прошлом. Нам теперь, понимаешь, подавай что-нибудь эдакое, да чтоб со стилем! Проникновение в суть бытия, эй, где это всё? Нет? Скучно... Хоть порой и удается расслабиться под бесконечные похождения столь знакомых однообразных героев, но такова ли цель?

И вот тут в руки обязательно должно попасться нечто подобное. Некий Сигизмунд Кржижановский, о котором в жизни слыхом не слыхивал, всплывает из омута и подкидывает тебе "Воспоминания о будущем". Читаешь: наш, отечественный Борхес. Да ладно? А почему мне ничего не известно? А потому. Потому что Борхес должен жить где-нибудь в Аргентине. Нам не надо Борхеса. Читаешь дальше: путешествия во времени. И что-нибудь еще. Стоп, да я ж вроде бы всех знаменитых отечественных фантастов знаю. Что-то здесь не так...

Ехал я тогда в поезде. Ростов-Москва, перед этим Донецк, но это неважно. Спать хотелось - жуть. Думаю, на ночь глядя почитаю - так ведь все мы делаем, да? Скептически открыв маленький, давным-давно скачанный файлик, прочитываю первую строчку. И время растворяется. Что-что, спросите? Я не знаю. Его уносит проводник, его выкидывает в форточку ворчливый сосед - я не знаю. Может, кто-нибудь подсыпал мне в чай машину времени? Да ну, глупости. Но я определенно не заснул. Я прочитал книгу до конца. Можно было бы, конечно, спросить у Макса Штерера, но дела-то ему - до какого-то лохматого дуралея в красной пижаме и с котом на руках. Макс занят великими делами, трудясь в дореволюционной каморке и с трудом обращая внимание на окружающих его людей.

Проезжая затем по московским улицам, я не мог избавиться от ощущения, что где-нибудь, за одним из тех вот предрассветных окон, в которых уже горит свет, живет гений. Что-то себе изобретает, крутит какие-то гайки, голодает, сходит с ума; а однажды явится на встречу литераторов и расскажет, что наконец-то цель его жизни достигнута: он побывал в будущем. "И, кстати, извините, ребят, но... В данный момент машина сломана. Когда ее починю? Не уверен, починю ли ее вообще. Вам будет удобней считать меня сумасшедшим".
Так вот и скажет.

Я благодарен Кржижановскому за его машину. За подлинную самобытность русской литературы, за экзотический удивительный слог и, конечно же, за фантастику, которую нельзя называть литературной. Это настоящая магия обыденной жизни - о людях, способных перевернуть весь мир, ради того, чтобы оправдать услышанную когда-то в детстве сказку о Тике и Туке.
Прекрасная книга. Открытия продолжаются.

Есть много книг про путешествия во времени. Эта отличается тем, что написана в классической манере. Это не SciFi современных беллетристов, не ирония булгаковского "Ивана Васильевича", не псевдофилософия. Это повесть в традициях литературы 19 века с ее акцентировании на персонаже - названном брате набоковского Лужина (при этом книга написана до публикации Защиты). Подчиняясь традиции реализма, Кржижановский честно пытается рационализировать и описать процесс "времярезания" - это интересно как попытка, но по факту больше напоминает наведения тени на плетень, так что собрать действующий образец опираясь на описания книги у вас не получится. С другой стороны, по сравнению с сентенциями большинства второсортных фантастов, рассуждения автора о природе хроноса хоть и не доросли до уровня философии времени, выдают немалую проработку вопроса и могут быть интересны.
В отношении сюжета же - к сожалению, тематика успела поистрепаться за прошедшие сотню лет - довольно скучно, пусть вины Кржижановского в этом нет.

Даже сказки имеют значение. Простая сказка про Тика и Така, рассказанная мальчику в детстве, настолько заинтересовала его в вопросах времени, что он решил всю свою жизнь посвятить тому, чтобы его обуздать, победить, повернуть вспять, "заставить его плясать по кругу" вопреки тому, что все верят, что время линейно. В результате чего вырос гений, который настолько увлекся своими изобретениями, что просто перестал обращать внимания на пространство.
Интересно, для такой избитой темы как путешествия во времени, книжонка очень необычна. Оригинальный взгляд на время, загадочная машина времени, главной составляющей которой все-таки является мозг человека. Нет будоражащих воображение картин будущего или прошлого, а только несколько намеков на то, что ждет впереди.
Но самое драгоценное в этой книге - это язык автора. Он просто волшебен. Настолько образный, яркий и необычный, с изрядной долей юмора, что хочется читать его и читать. Я даже два раза подряд перечитала эту историю, растягивая удовольствие :)

Книга-трагедия о становлении гения, его борьбе с обстоятельствами, значение которых он отказывался признавать, даже обращать на них внимание считал потерей времени. Жернова войны смололи его надежды, трусливые люди отняли само существование. Остались только обрывки рукописи и воспоминания редких людей, которые восхищались его идеей и целеустремленностью.

Интересный взгляд на структуру времени был у Макса Штерера:

И мне местами было непонятно, но голос Штерера звучит столь уверенно, что я не сомневаюсь в его правоте.

Считаю совершенно справедливым тот факт, что книга оказалась в моих руках именно сейчас. Конечно, она бы зашла и лет двадцать назад, когда подобная тема (о путешествиях во времени, но с некоторыми оговорками) была мне крайне интересна.
Зато день сегодняшний принёс и другое понимание и отсутствие необходимости искать смысл некоторых слов и сопоставлять факты. Да, факты нам будут очень нужны.

Книга короткая, но очень ёмкая. Вот прямо-таки очень. Будто в ней не сто, а все пятьсот страниц. Отчего так? Внутрь автор поместил огромную жизнь, добровольно ограниченную героем собственными научными изысканиями. А началось всё в детстве, с крошечной шутливой сказочки про Тика и Така, рассказанной отцом. Дальше любознательный и пытливый мозг мальчика сделал всё сам.
Что сделал? Попытался разгадать загадку времени, отождествить его с известными понятиями, вывернуть его физику, рассчитать и создать-таки времярез.
Получилось? Отчасти.

Любопытным образом здесь переплетается всё: замысловатость и красота русского языка, его живое, дышащее нутро, подобное опаре, о котором мы напрочь позабыли; исторический контекст, задающий фон, ставящий ширмы и отдёргивающий занавесы; трагедия и счастье интеллектуала и его окружения; образчики тотального безразличия и отсутствия романтичности с мечтательность, в угоду практичности; сложные лабиринты взаимоотношений и влияний судеб... Да и много чего другого. Даже детско-родительское, и дружеское. Ну и о любви М-Ж тоже, самую малость.

В общем, странно-живая, но сложная история. С кучей замороченных слов и определений, с прекрасными находками в плане языка и описаний. Непонятная, но очень ясная.

Наверное, именно так и надо писать о путешествиях во времени. От лица настоящего в перспективе потерянного будущего и неотболевшего прошлого. Без фантастики новых миров, культур и жизней. Через призму одного, фанатичного преданного своей идее, человека. Нашедшего-таки отклик у горсточки людей, и ещё у одного... Неожиданного.

Рекомендовать не могу. Довольно специфично. Лично для меня — на полку в бумаге.