
Ваша оценкаРецензии
keepreading15 октября 2022 г.Много разговоров
Читать далееА также откровенных сцен. Запутанные отношения, трудности взрослой жизни, размышления за обедами-ужинами, страдания — всё это есть в книге.
Салли Руни интересно показывает разговоры между главными героями, я бы даже сказала, современно. Есть и переписки, и электронные письма. Но что меня покоряет в её книгах — лëгкость повествования. Читается книга очень быстро. Размышления главных героев, их откровенные разговоры моментально погружают в настроение романа. История кажется реальной, и ты как будто становишься их другом, который знает все проблемы и приходит поболтать за чашкой кофе.
О чëм книга? Про любовь, дружбу и сложности близких отношений.9305
Arkata28 января 2022 г.18+
Читать далееНаверное, я никогда не пойму эту книгу. Не пойму за что она получила такое количество наград и статус мирового бестселлера. Ведь она абсолютно никакая! Никакой сюжет, никакие герои, никакие диалоги и никакой секс (данное слово разрешено цензурой? Поставлю в шапке 18+). Единственным плюсом можно назвать легкий слог, иногда даже через чур. Всю книгу можно охарактеризовать фразой:
Тебе двадцать один, сказала Мелисса. Ты должна быть катастрофически несчастна.И героиня делает все, что бы ее не дай бог, не посчитали довольной жизнью. Она умудряется страдать на ровном месте, делает все возможно, чтобы причинить себе боль, как физическую, так и душевную. Героиня слишком инфантильна, капризна и эгоцентрична. Впрочем, другие персонажи не лучше. Они рассуждают о высоких материях, об угнетениях, о равенстве, но при этом, в реальной жизни, их взгляды и действия чаще иные.
О книге можно рассуждать долго. Кто-то ее хвалит, но, в моем понимании, она довольно нелепа и несуразна
...как феминистка я имею право никого не любить...9411
Lahesis_9 апреля 2021 г.Не мой сорт травы
Читать далееОшиблась я конечно с произведением..
Герои не показались мне интересными, не увидела я в них ни глубины, ни ума не зацепили от слова совсем.
Манера повествования тоже показалась мне скучной и какой-то бестолковой.
Хорошо, что автор постаралась показать, что рассказчик воспринимает все не так, как это видно со стороны(её разговор с Бобби про идеализацию партнёров)
К концу произведения я не увидела роста главной героини как личности, хотя он вроде как и должен быть, а иначе зачем это все написано?
Итог мне было скучно, очень скучно, но возможно я просто не целевая аудитория данного произведения.9292
maria_bee2 марта 2021 г.Взросление, принятие мира со всеми его недостатками, потребность в любви и понимании...
Читать далее"Разговоры с друзьями", Салли Руни - размышления вслух и про себя. Темы – самые разные: о религии, социальном неравенстве, изъянах капиталистической системы, классовой борьбе и гендерной дискриминации. Продолжая слушать эти разговоры понимаешь, что за всем этим потоком герои книги пытаются скрыть собственные, простые человеческие переживания, проблемы, боль.
На примере взаимоотношений двух возрастных групп – 21-летней студентки Фрэнсис и её партнёрши, Бобби и, относительно, молодой супружеской пары – Ника и Мелиссы – автор пытается показать какие метаморфозы происходят с человеком за этот, самый деятельный период жизни. Насколько удаётся героям найти себя в этом хаотичном мире, разобраться в своих отношениях к жизни, друг к другу? Прочувствовать мир на собственном опыте, найти ответ на детский-не-детский вопрос: что такое хорошо и что такое плохо?
Проблемы есть и остаются у всех. Возраст, материальная состоятельность, профессиональные перспективы, самореализация в целом не влияют на ощущение счастья. Счастье - это сиюминутная эмоция, с длительным послевкусием.
...
«Некоторые вещи нужно прожить – лишь тогда поймешь. Нельзя вечно анализировать».
...Книга – категории +18. В тексте много сексуальных сцен с довольно подробным описанием анатомических подробностей.
9228
Bookngriller23 декабря 2020 г.Я на тебе, как на войне
Читать далееВ каком-то смысле русскоязычному читателю повезло больше, чем читателям оригинала. Издательство «Синдбад» выпустило оба романа Руни в обратном порядке: дебютные и пока лучшие «Разговоры с друзьями попали на полки книжных магазинов на полгода позже «Нормальных людей». За это время издатель поработал над ошибками, и вместо Александры Глебовской, которой переводить Руни «было никак» (очень ее понимаю), за перевод «Разговоров» взялась редактор Анна Бабяшкина — фанат творчества ирландской писательницы.
Прозвучит удивительно, но отношение переводчика к оригиналу сыграло заметную роль: Бабяшкиной удалось не только бережно передать полный нюансов, акцентированных деталей и при этом лаконичный практически до сухости стиль Руни, но и сделать контекст и отсылки к массовой и «высокой» культуре понятными для российского читателя. Кроме того, в дебютном романе Руни не просто фокусируется на отношениях главных героев, но не забывает и о героях второстепенных: если в «Нормальных людях» только маму Коннела можно было назвать характером в древнегреческом смысле, то есть запоминающимся персонажем со своими желаниями, мотивацией и недостатками, то в «Разговорах» «объемны» все герои из ближнего к основной паре круга.
Это не отменяет того, что перед нами, в сущности, опять тот же самый любовный роман с характерными для жанра приемами: многостраничными (и удручающе скучными) постельными сценами и долгими разговорами о чувствах.
Завязка интригует. Есть две подруги—поэтессы и писательницы Фрэнсис и Бобби. Бобби — идейная социалистка и феминистка, импульсивная и чувственная, Фрэнсис — сдержанная и холодная, она вроде как тоже разделяет идеал социальной справедливости, но не желает делать что-либо конкретное в этом направлении. На одном из поэтических вечеров героини встречают фотографа Мелиссу, которая хочет написать о них репортаж в модный журнал. Позже Бобби и Фрэнсис знакомятся и с мужем Мелиссы Ником — обаятельным красавчиком-актером с отличным чувством юмора. Взгляд за взгляд, слово за слово, покусывание губ за сетевым сталкингом — и вот Фрэнсис и Ник оказываются в плену токсичной страсти, которая превращает окружение героев в уменьшенную копию мадридского двора с интригами, манипуляциями и взаимным недоверием.
Формально действие происходит в Ирландии и частично во Франции, но, как и в любом произведении, изготовленном на основе готовой формулы, место совершенно неважно: сюжет «Разговоров» мог легко разворачиваться на фоне клубов восточного Берлина или пляжей Лос-Анджелеса. Экскурсий по местам действия романа не проведешь. Но все это не имеет значения, ведь главное — взаимоотношения героев, ведь так?..
Джон Труби в работе «Анатомия истории» утверждал, что конфликт можно сделать интереснее, если он будет не двусторонним, как обычно, а четырехсторонним, то есть если четыре центральных фигуры в сюжете будут взаимно антагонистичны. Руни использует такой тип конфликта в качестве инструмента и получается вроде бы неплохо: Фрэнсис и Ник старательно скрывают свои отношения, но при этом не доверяют друг другу и бесконечно пытаются разобраться в природе своих чувств, Мелисса холодна к Нику, но в то же время любит его и одновременно манипулирует мужем и Фрэнсис, а Бобби пытается привлечь к себе внимание подруги (и бывшей девушки) за счет небольших подстав и интриг. В результате в романе появляются увлекательные сцены, когда, например, Бобби купается нагишом в пруду, а Ник и Фрэнсис вынуждены смущенно за этим наблюдать, или когда все четверо главных героев играют в «отгадай карточку» (по условиям игры участники записывают имена на карточках и смешивают их, чтобы одна команда случайным образом доставала карточку, а другая пыталась отгадать имя на ней) и быстро становится понятно, что кто-то загадал одну из присутствующих.
Она тебе нравится? — сказала Бобби. Или нет?
Лично мне? Да, нравится.
А ты ей? — сказала Бобби.
Это правда поможет тебе угадать? — сказал он.
Очень может быть, сказала Бобби.
Я не знаю, сказал он.
Получается, она тебе нравится, но ты не знаешь, нравишься ли ты ей, сказала Бобби. То есть вы не слишком близко знакомы? Или она такая женщина- загадка?
Он кивнул и усмехнулся, словно этот допрос казался ему дурацким. Я, Мелисса и Дерек замерли. Никто не пил и не разговаривал.
Я думаю, понемногу того и другого.
Ты не очень хорошо ее знаешь, и она загадочная? — сказала Эвелин.
Она умнее тебя? — сказала Бобби.
Да, хотя такого народу немало. Мне кажется, эти вопросы не приближают вас к цели.
Ладно, ладно, сказала Бобби. Она скорее эмоциональная или рациональная?
Пожалуй, рациональная.
То есть бесстрастная, сказала Бобби. Бесчувственная.
Что? Нет. Я этого не говорил.
Мое лицо обдало жаром, и я заглянула в свой бокал. Мне показалось, Ник взволнован или, по крайней мере, не настолько отстранен и расслаблен, каким обычно притворялся, и я задумалась, когда это я решила, что он притворяется.
В этом эпизоде есть почти хичкоковский саспенс, и вообще кажется, что талант Руни лучше всего раскрывается именно в эпизодах. В одной из сцен Фрэнсис разговаривает по телефону с отцом-алкоголиком, стоя у витрины кафе-мороженого, и за время довольно безэмоционального разговора понимает, что страшно отдалилась от родителя и что с этим уже ничего не поделаешь.
Проблема, однако, в том, что эпизоды общей картины не меняют. У отношений героев нет динамики: это постоянная статика с периодической сменой ролей в треугольнике Карпмана. Да, Бобби как будто делает все, чтобы Мелисса узнала об отношениях Фрэнсис и Ника, но всего пару страниц спустя Фрэнсис будет безмятежно болтать с подругой и даже почувствует к ней эротическое влечение, но без последствий. Герои много говорят, но их разговоры и действия ни на что толком не влияют. А в основе всего — те самые отношения Ника и Фрэнсис, которые до такой степени построены на штампах, что говорить об этом даже неловко.
Наконец появился Ник — вышел из двери справа, на ходу застегивая рубашку. Я так смутилась, будто все зрители в зале развернулись понаблюдать за моей реакцией. На сцене он выглядел совсем по-другому, даже голос неуловимо изменился. Держался он надменно и отстраненно, как бы давая почувство- вать, что в сексе он любит пожестче. Я задышала ртом и несколько раз облизала губы.Или вот сцена первого секса:
Я стеснялась раздеваться перед ним и не знала, как прикрыться, чтобы не вышло неуклюже и отталкивающе. У него был выдающийся торс — как у статуи. Мне не хватало дистанции, что разделяла нас, когда он наблюдал за мною под рукоплескания зала, — теперь казалось, что она защищает, что без нее никак. Но когда он спросил, точно ли я всего этого хочу, я услышала свои слова: знаешь, я не просто поговорить сюда пришла.Есть в «Разговорах» и типичное противопоставление идеального любовника (понимающего, чуткого, разговорчивого) любовнику неидеальному (жесткому, черствому, не очень красивому). В итоге роман сводится к тому же самому, о чем говорила переводчица Глебовская: «Мальчик с девочкой то трахаются, то не трахаются». Это механический секс, лишенный химии и существующий лишь потому, что так надо по сюжету. Вспоминаются «Пятьдесят оттенков серого» с их вечными качелями «любит-нелюбит», которые способны увлекать поверхностного читателя, но которым недостает смысловой глубины.
Впрочем, есть у «Разговоров» и «Пятидесяти оттенков» одно ключевое отличие, и это не только стиль Руни, который, конечно, намного интереснее, чем у Эрики Джеймс. Это бесконечные бесплодные диалоги об отношениях.
Я сказала, что Мелисса считает его «патологически ведомым», а он ответил, мол, ошибочно думать, будто это значит, что у него нет власти над женщинами. По-моему, сказал он, часто в отношениях слабость — проявление силы. Я сказала, что Бобби тоже могла бы такое сказать, и он рассмеялся. Фрэнсис, это лучший комплимент, которого мужчина может от тебя дождаться, сказал он.О чувствах здесь говорят долго и много, но итог всегда один: герои либо окунаются в пучину страсти (позволю себе штамп вслед за автором), либо охладевают друг к другу только затем, чтобы после случайного звонка или переписки вернуться на прежнюю колею.
Кажется, что идеальной формой для «Разговоров» был бы не роман, а пьеса. Есть здесь что-то от меланхоличных диалогов Чехова или от напряженной драмы Набокова «Событие», где появление в городе бывшего любовника жены тоже оборачивается лобовой атакой на хрупкий брак русских эмигрантов. Но герои Набокова и Чехова все-такидействуют, пусть часто эти действия и обусловлены реакцией на повороты сюжета. Герои же Руни статичны и все говорят и говорят: шарманка эта может играть бесконечно, продолжать роман можно было бы куда дольше, чем триста двадцать страниц.
И здесь, кажется, мы наблюдаем рождение нового жанра. Умберто Эко, давая определение порнографическому фильму, отмечал: если в порнофильмах герой садится в машину, чтобы проехать десять кварталов, машина будет преодолевать это расстояние столько времени, сколько требуется в реальности. Если герой открывает холодильник и наливает в стакан «Спрайт», который выпьет, когда включит телевизор и усядется в кресло, на экране это займет столько же времени, сколько заняло бы у вас, если бы вы проделывали то же самое у себя дома. Все потому, что половой акт в порно нужно изобразить на фоне нормальности: полтора часа наблюдать секс на экране скучно, лучше всего он будет выглядеть в естественной обстановке.
В романах Руни же порнографичен не секс, но диалоги о сексе и чувствах. Они длятся именно столько, сколько такие разговоры длились бы в реальной жизни, и так же, как разговоры в реальной жизни, могут не приводить к каким-либо последствиям, так и обмен репликами у Руни существуют просто ipso facto — «чтобы было». Получается какое-то «миллениальское порно»: наблюдаешь за тем, как два красивых человека обсуждают чувства друг к другу, и сопереживаешь их разговорам.
Но так же, как и в порно, сами личности героев не важны. Фрэнсис — tabula rasa, то есть девушка без каких-либо интересов и увлечений; она читает интеллектуальный нон-фикшен, но это никак не влияет на ее суждения и мировоззрение. Ник — актер, и вроде бы не такой уж успешный, но мы ничего толком не знаем о его карьерных перспективах, взаимоотношениях с коллегами, да и вообще о его жизни за пределами контактов с Фрэнсис. При этом ни о какой любви, конечно, речи не идет: как и в «Нормальных людях», перед нами — созависимость двух эгоистичных и едва вызывающих симпатию людей, которые стремятся одержать верх в сексуальном конфликте, и обоих это очевидным образом изматывает.
Да, по сравнению с «Нормальными людьми» здесь намечается некоторое развитие характеров (внимание, спойлер): Фрэнсис под конец вроде бы понимает, что сходиться-расходиться с Ником она может бесконечно, ничего толком не поменяется и ее чувствами просто пользуются (как и она пользуется чувствами Ника), поэтому от пары Мелисса-Ник лучше отдалиться. Но в самый последний момент Ник как бы случайно звонит Фрэнсис, и одного звонка оказывается достаточно, чтобы сломать всякие осознания и решения и чтобы Фрэнсис и Ник опять отправились в свое бесконечное токсичное путешествие, которое за них продолжат Марианна и Коннел в «Нормальных людях» — даже постельные сцены в двух романах Руни похожи до смешения. Концовка получилась, как в старом ужастике, где нам показывают мирную жизнь героев, победивших зло, а перед самыми титрами из яйца Годзиллы вдруг вылупляется еще один маленький динозавр — и ты понимаешь, что кошмар никогда не закончится.
И кажется, это то, что так нравится фанатам Руни. «Разговоры, как в жизни», «соцсети, как в жизни» — в отдельных действиях героев читатель узнает себя. Вот только один эффект «узнавания» еще не формирует хорошую литературу, ведь создать его проще простого: именно так «работают» посты ваших друзей в «Фейсбуке» о том, как им не нравится погода, как им надоела политика градоначальника или как утомительно бывает переезжать с места на место.
К выходу романа издатели подготовили плейлист, под который предлагается читать «Разговоры с друзьями». Осмелюсь предположить, что «Синдбаду» стоило составить плейлист всего из одного трека — «Как на войне» группы «Агата Кристи» 1992 года. Там тоже герои то сходились, то расходились и повисали в постоянном напряженном ожидании, когда их чувственные муки наконец закончатся. Вот только для передачи этих эмоций братьям Самойловым понадобилось не триста страниц, а всего лишь пять строф.
9439
ElZe21 октября 2020 г.Самые важные разговоры - с самой собой
Читать далееС книгами Салли Руни вот какая путаница: из-за графика выхода русскоязычных изданий мы познакомились сначала с романом «Нормальные люди», хотя на самом деле он был написан вторым. Первая книга Руни – «Разговоры с друзьями» - на русском языке, получается, выйдет второй по счету. Вроде бы должна уже вот-вот появиться, но я не утерпела и схватила в книжном англоязычный вариант. Язык Руни очень простой и минималистичный, но в то же время, понятное дело, максимально современный. В общем, это хороший вариант чтения для тех, кто через книги хочет подтянуть свой английский.
Читая «Нормальных людей», я иногда ловила себя на мысли, что самое интересное из жизни героев как будто не попало на страницы книги. Роман рассказывал в основном об отношениях Марианны и Конелла и лишь вскользь упоминал их учебу и работу, разговоры – в общем, то, чем обычно живут люди помимо друг друга. Если вы думали что-то похожее, то, возможно, книга «Разговоры с друзьями» подойдет вам больше (как и мне). Такое чувство, что в ней как раз и оказалось вот это «все остальное», так умело оставленное за скобками в «Нормальных людях».
В целом «Разговоры с друзьями» - тоже о проблемах коммуникации молодых людей, только на этот раз центральная проблема – коммуникация героини с самой собой. Вопреки названию, разговоры, передаваемые в романе, на самом деле вторичны, необязательны, их участники постоянно имеют в виду совсем не то, что произносят – а то, что на самом деле хотят сказать, скрывают и от себя самих. Главная героиня Френсис – наблюдательная и рефлексирующая девушка, при этом она закрывается от собственных эмоций, прячется от них разными способами: обращая внимание на неважные детали, заводя нездоровые отношения, ступая на зыбкую дорожку селф-харма и так далее. Постепенно мы видим, в чем может быть скрыта причина ее поведения. Но важно, что здесь в центре внимания – все-таки не отношения Френсис, а ее внутренний мир и призма, через которую она смотрит на мир внешний.
Книга называется «Разговоры с друзьями», но правда в том, что у Френсис практически нет настоящих друзей по той причине, что она и сама себе не друг. Никто лучше нее не знает, что творится у нее внутри, однако и сама Френсис не является надежной рассказчицей. Возможно, это результат семейных травм или просто этап взросления: инфантильность героини иногда поражает воображение, кажется, что ну нельзя быть такой наивной в 21 год (особенно это бросается в глаза в ее высокопарных размышлениях о коммунизме и отсутствии мотивации работать и зарабатывать, когда мы узнаем, что живет она при этом на деньги родителей).
Пример Френсис и ее отношений с другими людьми постоянно напоминает нам: чем более уязвимыми мы себя чувствуем, тем больнее делаем человеку, которого любим. С нашей стороны это просто защитное поведение, но в глазах партнера все выглядит иначе.
Самое интересное и привлекательное во всем, что пишет Салли Руни – то, что она описывает современную обыденность. Вроде бы, что может быть скучнее – но на самом деле это сильная сторона ее книг. В них нет никакой экстраординарной драмы, вся драма как раз заключена в этой повседневности, так похожей на нашу: в поисках себя, неудачных романах, бытовых проявлениях социального неравенства, адских менструальных болях, в конце концов. Даже в том, насколько легче героям объясняться в переписке, чем в живом разговоре, многие узнают себя. Это то, из чего более-менее состоит наша сегодняшняя жизнь, и поэтому так притягательно видеть ее отражение в литературе.
На моменте, когда герои романа обсуждают расизм в полицейской системе США, приходится напоминать себе, что книга была написана в 2017 году, а не вчера. Но в свете нынешних событий этот момент лишь еще раз показывает, насколько точно Руни умеет подмечать современные тенденции за такими повседневными, на первый взгляд, вещами, как репост видеоролика на странице фейсбука.
91,8K
StrizhkoAnastasia1 июля 2025 г.Когда хочется промыть глаза с мылом: мой опыт с Салли Руни
Читать далееОднажды я уже говорила, что не люблю книги, о которых кричат из каждого утюга. Я не верю в такие книги. Но я верю в маркетинговую машину, деньги и хорошую рекламу. А вы? Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять: никто не выстреливает просто так. А с таким ужасным текстом — тем более.
Мне «повезло»: я прочитала дебют автора. И со всей ответственностью могу заявить — это фантастическая дрянь. И сейчас я объясню, почему.
Салли Руни хотела создать произведение, в котором бы отражались «проблемы» современной молодёжи. Тут есть и созависимые отношения, и что-то похожее на любовь, и намёки на дружбу, секс, разговоры. Но нет одного — хорошей истории.
Из чего, собственно, должна состоять хорошая история?
Для меня хорошая история — это та, в которой я вижу развитие персонажа. Человек не статичен. Он не статуя и не картина, он многообразен. А история — это не жизнь. И мне важно, чтобы персонаж менялся. Не обязательно в хорошую сторону.Ясная мысль.
Можно по-разному строить текст: легко — как Моэм или Ремарк, сложно — как Донна Тартт в «Тайной истории». Но мысль должна быть чёткой. Без неё книга теряет ключевой ингредиент.
Язык.
Это одна из ключевых причин, почему мы читаем. Язык — как тон и ритм произведения — формирует наше восприятие, открывая или закрывая двери к миру идей и переживаний.
От любой хорошей истории мы ощущаем послевкусие, а персонажи не прекращают жить, даже когда мы ставим книгу на полку. О хорошей истории хочется говорить снова и снова. О плохой — не хочется вспоминать.Салли Руни для меня — пример плохой истории.
На обложке к книге её назвали «кумиром миллениалов». Но настоящие миллениалы знают, что наш кумир — Джоан Роулинг. И не стоит ставить этих женщин в один ряд.
Навязанная история о том, что Салли Руни пишет для миллениалов, как по мне — маркетинговая уловка. Чтобы навязать нам «глубокий смысл» там, где его нет. Потому что вся книга — это одно большое клише.
Чтобы не быть голословной, я хочу привести вам пару цитат и рассказать, о чём будет книга. Скорее всего, тут будут спойлеры — но не переживайте, вряд ли вы захотите её читать.
Аннотация:
«Разговоры с друзьями» — первая книга Салли Руни, мгновенно сделавшая 26-летнюю выпускницу Тринити-колледжа всемирно известной писательницей. Роман, облетевший весь мир со скоростью сообщения в снэпчате. Текст, который поставил перед нами вопрос: почему люди так много говорят, но при этом совсем не знают ни себя, ни друг друга?
Фрэнсис, Бобби, Ник и Мелисса задают друг другу бесчисленные вопросы. Их отношения развиваются в реальной жизни и онлайн, они бесконечно пьют и говорят, говорят, говорят. Обсуждают секс и дружбу, искусство и литературу, политику и вопросы пола — и, конечно, друг друга.
Молоденькая Фрэнсис откровенно рассказывает нам о своих сложных отношениях с Ником, мужчиной, женатым на её подруге. Да, конечно, можно прочитать этот роман как книгу о неверности, взрослении и сложностях близости. Но на самом деле это острая литература о проблемах личности и человеческого общения. Между тем, кто мы есть, и той «картинкой», что мы рисуем окружающим, — огромная пропасть. Эта книга о том, как легко спутать самообман с самопознанием.
Я буду с вами честна: я бралась за эту книгу, чтобы понять, почему такой ажиотаж. По этим книгам снимают фильмы, в Москве читают лекции про «голос поколения» и «выдающегося автора». Прочитав аннотацию, я подумала: «Какая-то мутная история. Две подруги знакомятся с женатой, состоятельной, взрослой парой…» Попахивает чем-то странным. И да — так оно и происходит.О чём книга?
Фрэнсис когда-то встречалась с Бобби, а теперь они просто подруги. Познакомившись с супружеской парой, Фрэнсис начинает спать с Ником. Его жена вроде как об этом знает, но молчит, потому что сама спала с его друзьями когда-то. Всю книгу нам пытаются показать проблемы, которых на самом деле нет. При этом добавляют главной героине потребность резать себя. И сделано это так неуклюже, что в какой-то момент я подумала: это что ещё такое?
Он доел, я поставила чайник, наполнила мойку горячей водой, капнула в неё лимонное средство для мытья посуды. Отец ушёл в гостиную смотреть телевизор. Вода оказалась слишком горячей — когда я опустила в неё руки, они на глазах покраснели. Сначала я помыла стаканы и вилки с ложками, потом тарелки, затем кастрюли и сковородки. Домыв, слила воду, протёрла все поверхности на кухне и замела картофельные очистки обратно в ведро. Засмотрелась на мыльные пузыри: они беззвучно скользили по лезвиям ножей, и мне внезапно захотелось порезать себя. Вместо этого я убрала соль и перец и пошла в гостиную.
Я всё, сказала я.
Уходишь?
Да, мусор пора вынести.
Ну, заглядывай, сказал отец.Параллельно нам рассказывают, что отец Фрэнсис — алкоголик, с которым она почти не общается. Но он высылает ей деньги. Потому что Фрэнсис не работает. И живёт за счёт родителей.
Я не шутила, когда сказала Филипу, что не собираюсь устраиваться на работу. Я правда не собиралась. Я не строила планов насчёт будущей финансовой стабильности: никогда не хотела ничего делать ради денег. В предыдущие годы мне случалось подрабатывать летом — рассылка писем по электронной почте, «холодные звонки», всё в таком духе, — и после получения диплома я думала плотнее заняться тем же самым. Я знала, что в конце концов придётся куда-то выйти на полный рабочий день, но никогда не мечтала о блестящем будущем и своей активной роли в экономической жизни. Порой казалось, что неспособность увлечься и безразличие к собственной жизни — повод забеспокоиться. С другой стороны, я чувствовала, что моё равнодушие к богатству — очень здравое. Я выяснила, какой средний годовой доход придётся на каждого человека, если разделить валовой мировой продукт на всё население Земли, и согласно Википедии получилось 16 100 долларов. Я не видела ни политических, ни экономических причин зарабатывать больше.Но был в книге поистине странный момент:
Открыв дверь, я услышала только тишину. В коридоре пахло сыростью и чем-то похуже, кисловатым. Под столом валялся завязанный мешок с мусором. Я позвала отца: Деннис? В кухне горел свет, я толкнула дверь и инстинктивно заслонилась рукой. Запах был настолько прогор-клым, что ощущался физически, как жар или касание. Тарелки с недоеденной протухшей едой скопились на столе и рядом с мойкой, вокруг — грязные салфетки и пустые бутылки. Из приоткрытой двери холодильника на пол падал треугольник желтого света. По ножу, забытому в большой банке майонеза, ползала черная муха, еще четыре бились в оконное стекло. В мусорном ведре копошился выводок личинок — они слепо извивались, словно кипящий рис. Я попятилась и захлопнула за собой дверь. В коридоре я еще раз набрала номер Денниса. Он не ответил. Оставаться в доме было невыносимо — будто смотришь, как близкий человек улыбается тебе, обнажая беззубые десны. Хотелось себя ущипнуть, чтобы вернуться в собственное тело, в его безопасность. Вместо этого я развернулась и вышла. Закрывая дверь, я натянула рукав на ладонь.Думаете, за этим что-то последует? Ха-ха, говорит вам Салли Руни. Потому что главная героиня с этим ничего не делает. Просто удивляется, когда отец не переводит ей деньги. Ощущение, что алкоголизм отца упоминается исключительно ради «глубины».
Диалоги в книге — это ещё одно нечто. Феномен, который я не могу объяснить.
Они никак не оформлены. Это сплошной поток текста — без тире, скобок и прочего. Хотя это меня не напрягало. Я довольно быстро привыкла к такому повествованию. А напрягала меня глупость этих диалогов. Нику 31 год, Фрэнсис 21. И вот как они общаются:
Я думал, сегодняшний вечер превратится в кошмар, но на самом деле неплохо, сказал Ник. Он сел рядом. Мне понравилась его внезапная откровенность. В памяти всплыло, что я видела его фотографии без рубашки в интернете, а он и не в курсе, и в тот момент это меня так развеселило, что я чуть ему не рассказала.
Я тоже не любительница званых ужинов, сказала я.
По-моему, ты неплохо справилась.
И ты отлично держался. Просто здорово.
Он улыбнулся. Я старалась запомнить его слова, чтобы потом пересказать Бобби, но у меня в голове они звучали не так уж смешно."Не так уж смешно" — хотела бы я понять, что вообще может быть смешного в мужчине без рубашки. Но, на таких диалогах строится вся книга.
Дальше — ещё глубже:
Когда все закончилось, он спросил про повязку у меня на руке. Поранилась? — сказал он. Я взглянула на бинт и ничего не ответила. Я слышала, как Ник тяжело дышит, словно очень устал. Меня обуревали чувства, которых я совсем не хотела. Казалось, я какая-то бракованная, пустое место. Ты бы смог меня ударить? — сказала я. В смысле если я попрошу? Ник не смотрел на меня, глаза его были закрыты. Он сказал: ну, не знаю. Зачем? Ты хочешь? Я тоже закрыла глаза и очень медленно выдохнула, пока в легких не осталось ни капли воздуха, а живот не втянулся. Да, сказала я. Хочу, прямо сейчас. Что? Я хочу, чтобы ты меня ударил. Я, пожалуй, не хочу, сказал он. Я знала, что он сел и смотрит на меня сверху вниз, хотя глаза не открыла.Главная героиня очень любит страдать. Она постоянно себя щипает, потом режет, кусает щёки до крови. И окей — self-harm сегодня действительно популярная тема в книгах и сериалах. Например, она хорошо раскрыта в сериале «Острые предметы» или в «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары. Но в «Разговорах с друзьями» это выглядит нелепо. Потому что страдания героини не раскрыты. Ощущение, что надо было написать об этой теме, потому что, она популярна.
Вся книга построена на картонных диалогах. Периодически Салли Руни хочет показать: её герои умны. И внезапно — на фоне всей этой вялой эмоциональной каши — появляются размышления о политике, феминизме и государственном строе. Без контекста. Без логики. Просто как будто кто-то вставил страницу из реферата в середину плохо написанного фанфика.
Ну и вишенка на торте — лично для меня — это описание постельных сцен. В какой-то момент я задумалась: автор вообще писать умеет?
Фрэнсис и Ник оказываются вместе. Она говорит ему, что никогда не спала с мужчинами. А на следующей странице — она уже стонет и извивается от удовольствия.
В постели он постоянно спрашивал: так приятно? Я отвечала, что все хорошо. Все тело горело, я казалась себе ужасно громкой, слышала собственные стоны без слов. Закрыла глаза. Внутри словно кипело масло. Во мне проснулась какая-то ошеломительно мощная энергия, в которой чудилась опасность. Пожалуйста, повторяла я. Пожалуйста, пожалуйста.Вам не странно? Мне — очень. Я не верю, что женщина могла так описать первый сексуальный опыт с мужчиной.
***
Знаете, какое у меня впечатление от всей этой истории? Сегодня в литературе стало модным создавать странных героинь: внешне загадочных, непременно умных и обязательно страдающих. Их окружают навязанные проблемы, надуманные депрессии и созависимые отношения. У Руни — весь комплект. Фрэнсис зависит от Бобби, которая постоянно её унижает, и от Ника, который просто присутствует в сюжете с обнажённым торсом, но так и остаётся нераскрытым.Главная героиня, Фрэнсис, — человек без вектора. Она спит с женатым мужчиной, не хочет работать, живёт за счёт отца-алкоголика, о котором мы, кстати, почти ничего не узнаём. А его судьба, так и остается тайной.
Вся её жизнь — это вялотекущая апатия, завуалированная под «глубину».
Диалоги? Сухие и натянутые.Сюжет? Его практически нет. Всё строится на обрывочных переписках и пассивных действиях.
Чувства? Отсутствуют или поданы так, что вызывают не сочувствие, а раздражение.
Герои? Безжизненны, будто вырезаны из картона. К ним невозможно привязаться, сопереживать или хотя бы просто поверить в их существование.
Книга пытается говорить о любви, созависимости, тревожности — но делает это настолько безлико, что вызывает скорее усталость, чем интерес. Здесь нет внутренней трансформации, нет осознания, нет выхода. Проблем, кстати говоря, я тоже не увидела. Только пустота и бесконечное самокопание.
Я искренне не понимаю, как это произведение получило культовый статус. Если это называют литературой нового поколения — то, похоже, мир действительно сошёл с ума.
тгк: книжный уголок
Содержит спойлеры8448
lilsi23 июня 2025 г.полиаморная садомия
Читать далееладно. я шучу.
это история общения двух молодых девушек – бобби и фрэнсис – с женатой парой – ником и мелиссой.
нюанс: бобби – лесбиянка-анархистка
нюанс два: фрэнсис пишет стихи и крутит роман с чужим мужем
нюанс три: мелисса – писательница-эгоистка, помешанная на контроле
нюанс четыре: ник – ведомый актёр-неудачник, желающий, чтобы женщины принимали решения за него
общение у них складывается любопытное. странное. все нравятся всем, все имеют определённую связь со всеми, и постепенно это разрушает каждого. а потом спасает, и с пугающей скоростью это всё чередуется.
очень ярко в романе сияет тема борьбы с чувством собственничества и того, что твои люди должны принадлежать тебе. у кого-то эта борьба успешная, у кого-то – нет, а кто-то слишком мягок, чтобы вообще такую борьбу начинать: можно не выбирать, кто тебе принадлежит, если ты принадлежишь всему миру.
эта история о поиске себя. об уничтожении рамок, вообще каких-либо. герои пытаются нащупать, в какую форму общественного признания себя засунуть, и это их разрушает. с самого начала они будто стремятся стереть свой контур и стать сплошным цветом в мире чётких границ, и это завораживает, словно ты наблюдаешь на страшным преступлением, о свершении которого в тайне желаешь. их преступление – смелость в саморазрушении. герои так стремятся обрести целостность, что растворяются в мире и людях. и самое завораживающее – они сами не понимают, правильно ли они поступают. авторка не отвечает на этот вопрос, не разрешает его обычными словами. она их действия не оценивает, и это хорошо, потому что весь роман – пятна эмоций без определённой трактовки.
книга читается очень легко, прямо пролетает. но как же больно. когда в моём горле застывал ком, я не знала, почему я хочу плакать – от несправедливости, от печали, от сложности отношений между людьми или из-за чего-то ещё. но эта книга дарила эмоции, очень яркие эмоции, и я не могла от неё оторваться. я просыпалась с мыслью, что я её продолжу – это было очень сладко спустя месяцы литературного застоя.
о героях: я ненавидела всех и всех обожала. серьёзно. я хотела придушить каждого из четырёх главных героев. вы что, с ума сошли, хотела я их спросить. но у меня болело сердце за каждого. в романтической запутанности виноваты все, каждый желал забрать себе целый мир, и герои определённо не могли себе это позволить без боли. они боялись говорит друг с другом, как будто не видели разницы между летящей на них фурой и искренними беседами о своих чувствах. за это они страдают, и страдают сильно. разговоры с друзьями – в этой истории такая фраза звучит даже забавно. о каких друзьях речь? явно не о тех, которых мы себе обычно представляем. это друзья-партнёры. друзья-супруги. друзья-любовники. друзья-единственная-опора-в-жизни.
я размышляла о любви, действительно много: о любви к родителям, о любви к друзьям, о любви к партнёрам, о любви к себе. в истории много разговоров о социуме, о людях, прямо неплохие такие пласты диалогов. понять их сложно, если читаешь о таких темах впервые (войны, политика, феминизм), но мне нравится это: нравится естественность этих разговоров. не обязательно знать, о чём они говорят. это разговор друзей, и ты его, будучи читателем, подслушиваешь.
книга, как по мне, превращает мозг в месиво, но сердце страдает не меньше – оно болит от противоречивых эмоций. один из героев, ник, был блаженен в окружении своей любви – в количестве двух штук, это нюанс. потеряй он одну – распался бы на атомы. или нет? странный, жуткий паттерн созависимости озвучивается в этой книге и всеми понимается. всем было бы лучше без всех, на самом деле. всем было бы хуже без всех. мне хотелось, чтобы главная героиня послала всех нахер – хотя она сама совершала не мало дерьма. это действительно озадачивает. сложно относиться к героям одним конкретным образом.
конец меня немного расстроил, и я не знаю, почему. он был нежен. вполне себе. но если честно, я и не знаю, какой конец был бы "в самый раз". разве что конец моей личности
эта книга великолепна. вот что я могу сказать8552
Alexandra_B6 сентября 2024 г.Неудача
Читать далееМягко говоря, странный текст. На протяжении всего чтения хотелось пробить себе лоб от тупости главной героини.
Мы погружаемся в жизнь двух студенток Френсис и Бобби, которые на одном из поэтических вечеров знакомятся с Мелиссой, которая в свою очередь является фотографом. Мелисса приглашает девушек к себе домой и представляет своего мужа Ника, актёра. Далее весь сюжет строиться на взаимодействии всех четверых и том, что же они такое делают.
Главной героиней является Френсис, которая не вызывает ничего, кроме желания как-то встряхнуть её. Всё чем она занимается - ноет, ноет всегда и по любому поводу. Она конечно же считает себя неинтересной и глупой, при этом раздувая своё самомнение от главы к главе. Остальные персонажи - набор клише, который скучно обсуждать.
Весь сюжет скомканный с не особо интересным повествованием. Как бы я не старалась проникнуться проблемами главных героев, у меня это не вышло.
8524
seventysix6 апреля 2023 г.когда я слушала эту книгу, у меня не уходило ощущение, что растянули на целую книгу один коротенький ролик из тик-тока про сопли и измены. ничего интересно и драму нагоняют даже там, где ее не должно быть. вы когда-нибудь читали, чтобы ноутбук описывали как ЧЕРНЫЙ ПРЯМОУГОЛЬНИК, КОТОРЫЙ ЧТО_ТО ТАМ ОТРАЖАЕТ. Бред полнейшний. Ничего интересного. Книга как сериал для 15-летних подростков. Не понимаю, что там такого в книге нашумевшего.
8300