Человек, который не умел улыбаться

Бесподобный мазок пера писателя сразу окунает в непередаваемую атмосферу импрессионистического утра, которое так и просится на холст.

Белёсый цвет неба стал плотнее, его опрокинутая чаша стала походить на благородный фарфор. Из кровати я наблюдал за тем, как вода в киотоской реке Камогава окрашивается в утро.

Всё. Только эти два с виду прозаических, но по духу глубоко поэтических предложений, могут уже возвести рассказ "Warawanu otoko" в разряд шедевральных. Написанный ещё в 1927 году, у нас он был переведён и напечатал только в 1971 году под названием "Мужчина, который не смеется", или как здесь "Человек, который не умел улыбаться". Да, сложная задача переводчика точно воспроизвести на другом языке все непереводимые нюансы японской культуры. Но, давайте дальше. Давайте о самом мужчине, которому рассказ и посвящён. Он - в Киото. Киото - это вам не душный и современный Токио, это- старая столица Японии, красивая и традиционная. Он - сценарист фильма, что поспешно снимают допоздна, ведь главный актёр вскоре должен уехать играть в своём театре. Он - ложится за полночь, а просыпается буквально через несколько часов в предрассветном сумраке. Он, проснувшись, сразу вспомнил вчерашний вечер, его осенило... Он понял то, что нехватало финалу его сценария!

Первое, что я вспомнил, была улица Сидзё. Вчера я обедал в европейском ресторане «Хризантема» возле Большого моста. Из зала, расположенного на третьем этаже, была видна покрытая весенней листвой гора Хигасияма к востоку от города. Надо же — горы, которые можно увидеть из самого центра Киото. Наверное, так это и должно быть, но я только что приехал из душного и плоского Токио, и эта листва как-то удивительно освежающе подействовала на меня. Потом я вспомнил витрину антикварного магазина. Там были выставлены маски. Это были старые театральные маски. Они улыбались. — Наконец-то! Теперь я нашёл то, что надо! Пробормотав так, я настолько обрадовался, что тут же потянулся за ручкой и изложил своё прекрасное видение на бумаге. Я переделал заключительную сцену фильма. И написал для режиссёра пояснительное письмо.

Маски, маски... Это же многовековая культура Японии! Маски в финале фильма - поэтично, атмосферно и позитивно. Именно позитива не хватало этому фильму.

Пусть финальная сцена будет видением. Пусть мягко улыбающиеся маски заполнят экран. Мне всё время хотелось придумать последнюю сцену в этом мрачном фильме такой, чтобы она вызвала хоть слабенькую улыбку. Но у меня ничего не получалось. Теперь же я скрою ужасную действительность под этими масками.

А, о чём же снимаемый фильм? Он - о больнице для душевнобольных. Он - о том, что принято скрывать от большинства, о том, что принято замалчивать.

Фильм рассказывал про лечебницу для душевнобольных. Мне было тяжело смотреть, как каждый день перед моими глазами проходит их ужасная жизнь. Мне казалось, что фильму не хватает света. И я пришёл к выводу, что отсутствие в фильме счастливого конца объясняется моим мрачным характером. Поэтому я так обрадовался, когда на ум пришли эти маски. Мне стало легче от того, что в финальной сцене больные — все до единого — наденут улыбающиеся маски.

А дальше были перипетии с поиском нужных масок. А дальше были съёмки последней сцены. А дальше осталась одна маска, которую случайно испачкали немного. Её - то и купил наш герой.

Как это ни странно, но после окончания съёмки на щеке одной из масок оказалось коричневое пятно от масляной краски. — Если её помыть, она вся облупится. — Покупаю! Мне и правда хотелось купить маску. Мне мнилось, что в чудесном будущем, когда мир станет прекрасным и гармоничным, у всех людей будет точно такие же добрые лица.

А потом он вернулся в душный Токио. А потом он вместе с детьми навестил жену в больнице. А там они все вместе разглядывали эту добрую маску, купленную в Киото.

Вернувшись в Токио, я немедленно отправился в больницу навестить жену. Дети примеряли маску и счастливо смеялись. Наконец-то я был доволен хоть чём-то. — Папа, теперь ты надень! — Нет. — Ну надень! — Нет. — Ну надень, пожалуйста! Младший сын поднялся на ноги и попытался напялить на меня маску. — Перестань! — Жена выручила меня. — Давайте-ка я надену.

ТУТ ОН ПОБЛЕДНЕЛ! Как можно совместить больную жену с улыбающейся маской на лице? ЭТО НЕЛЬЗЯ!!! ТАК НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ!!! В его душе произошёл настоящий перелом, что изменил всё - и его отношение к жене, и его отношение к финалу того фильма, что только закончили снимать... Он разочаровался во всём. Он разочаровался в силе искусства. Он написал на бланке телеграммы "Вырежьте сцену с масками". А потом...