Наверное, этот сюжет можно было б растянуть на толстый роман.
Наверное, на основе этого рассказа Кавабаты можно было б снять художественный фильм.
Наверное, эту историю соединения любви и смерти можно и отнести к вечным темам.
4 части пьесы жизни.
Этой ночью я стал мужчиной.
Обнял жену — стало мягко.
А мама? Она тоже была мягкая?
Если б знал я её…2. Болезнь мужа.
Чахотка, чахнет, умирает...
Жена же от него и не отходит. Их диалог такой пронзительный, такой острый и такой открытый, что не оставляет читателю ни малейшей надежды на светлый финал.
— Ты… Ты похож на человека, который хочет покончить жизнь самоубийством вместе со своей любимой болезнью.
— Наверное, ты права. У меня же чахотка. А значит, внутри у меня уже ничего не осталось, одна болезнь.
— Сердце-то у тебя ещё бьётся. Только твоя бактерия к нему ближе, чем я. С тех пор, как ты заболел, ты только о себе и думаешь. И дверцу, через которую я к тебе приходила, захлопнул. Да ещё с такой злостью. Если б ходить мог, так точно бы меня бросил и из дому ушёл.
— Это потому, что тройное самоубийство совершить не так просто. Я, ты, мой микроб.... а на её пышной груди его крены.
Что ж, вот и случилось... жена болеет. А дочка хочет к ней, но ведь нельзя. Что можно? А можно только им вдвоём воспоминания на свет доставать.
— Мама, мамочка!
— Здесь я, здесь, ещё живая.
— Мамочка!
Дочка ещё раз толкнулась плечом в дверь комнаты, где лежала её мать. Потом заплакала.
— Нельзя. Мама болеет.
А МАМА ЕГО? Где она? Да, да, увы... давно уж. И ему тогда лишь три годика было. НО ПОМНИТ ЛИ ОН МАМУ СВОЮ? КАК ХОЧЕТ ОН ПОМНИТЬ МАМУ СВОЮ!
Но ведь какое счастье в этом увядании двух жизней, объединённых великим чувством любви!4. Дневник мужа.
Не спит любимая…
Увы, увы... слёзы, слёзы.
Но дочь ведь рядом.
Слёзы текут, дочери говорю:
"Стань хорошей мамой,
Стань хорошей мамой".