Письмо незнакомки / Brief einer Unbekannten

Не знаю, как начать свое письмо. Но начну с главного признания – вчера случилось мое первое знакомство с вашим творчеством. Был какой-то особенный трепет перед нашей встречей, целый год ваша книга ждала меня на полке, завлекая блеском и маня названием.

И, снова, признание - я покорена изяществом строк, написанных вами. Чувственностью, что прячется в словах.

Я наслаждалась каждый миг, читая изумительную новеллу. Сказать, что было прекрасно – очень преуменьшить. Было восхитительно, тонко и трогательно.

Думаю, что вы слышали много восхищения и похвалы в адрес своего творчества. У вас было много поклонниц и поклонников. Они любили вас и писали письма. Мое письмо затеряется во времени, жаль, что вы никогда его не прочтете. Но я с радостью вступаю в ряды ваших почитателей.

В новелле они не особенно прячутся.

Жадность и гордость, через характер и успех завладевшие чемпионом мира по шахматам Мирко Чентовичем.
Самолюбие и гнев, через физические данные, характер и успех завладевшие нефтяным магнатом Мак Коннором.
Зависимость, сродная наркотической, через обстоятельства и характер завладевшие доктором Б.
Гордость и жестокость, через идеи и успех, завладевшие гитлеровцами.

И только доктор Б. слабо сопротивляется, осознавая свою ненормальность.

Зная, что это предсмертное произведение Стефана Цвейга, подумалось, что не нашлось рядом с ним того, кто бы, как в новелле доктора Б, ущипнул бы его, приведя в чувство.

P.S. Благодаря новелле прочитал про судьбу Роберта Фишера в Википедии, которого предвосхитил Мирко Чентович. Потрясающее продолжение шахматной новеллы.

Новелла прекрасно иллюстрирует безграничность возможностей человеческого мозга. Работа, проделанная главным героем для защиты от безумия, просто восхищает. Мне сложно даже представить такой ментальный подвиг. И всё же на первый план автор выводит не достижения, а вопрос меры. Той черты, которая отделяет лекарство от яда, а гениальность от безумия.
Как понятно из названия и аннотации, сюжет построен на игре в шахматы:

Всегда считала, что сносно играть в шахматы могут только уравновешенные интеллектуально развитые люди. Но Стефан Цвейг опровергает это.
Знакомьтесь:
Мирко Чентович – признанный чемпион мира по шахматам. Автор характеризует его, как ограниченного, неразвитого деревенского парня, с крайне односторонними способностями. Современные психиаторы, наверняка, диагностировали бы у него "синдрома саванта" (состояние, при котором у человека с отклонением в развитии имется «остров гениальности»). Именно это превращает "придурковатого" Мирко в чемпиона с мировым именем.
Тем загадочнее выглядит его случайная игра с человеком, обладающим ещё бóльшими способностями.
Доктор Б., "вообще не притрагивался к шахматам с гимназических времен, то есть больше двадцати лет", и даже в те времена "ничего не представлял собой как шахматист". И всё же он противостоит "шахматному роботу". Феноменальную стратегию Б. сумел выработать находясь в одиночном заключении в гестапо. Одна только история доктора заслуживает того, чтобы прочесть "Шахматную новеллу" и использовать полученные знания, удивляясь возможностям силы духа и интеллекта.
Поразительная книга, чтобы оценить которую совсем не обязательно быть шахматистом. С удовольствием рекомендую это небольшое, но такое сильное произведение!

С творчеством Цвейга у меня непростые отношения. Впечатления от прочитанного всегда яркие, сюжет запоминается надолго. Но какое-то чувство неприятное от чрезмерной откровенности остается.
«Амок» я хотела прочитать давно. Но смелости набраться это уже сам по себе подвиг.
Часто ли мы разговариваем откровенно с близкими людьми? Скорее всего, что-то все-таки оставляем прикрытым, дабы не разочаровывать собеседника. А вот попутчик, человек, которого больше и увидеть не придется, чем не идеальный слушатель.
Так и начинается новелла, с искреннего рассказа о своих злоключениях одного путешественника другому. В закрытой группе европейцев, живущих в колонизированной стране, где местные жители и за людей-то не принимаются, встречаются двое – он и она. У каждого свой интерес. Красивая молодая женщина обратилась к новому доктору с просьбой. И нужно-то всего лишь скрыть последствия адюльтера. Дама привыкла приказывать или платить. А у мужчины взыграл характер, не захотел нарушать закон и становиться продажным. Такова внешняя канва истории.
Автор с присущим ему мастерством показывает истинные порывы персонажей. И такие они нелицеприятные оказываются. Нет ни верности и любви, только высокомерие и гордыня. Приятных героев нет в произведении. Мне никто не показался симпатичным. У каждого за душой такое гадкое, даже печально стало.
А амок здесь есть. Только мы привыкли называть его другими словами.
Все-таки читать столь нелегкие в восприятии книги необходимо. Полезно не только для мозга, но и душе не дает черстветь.

Известный писатель получает письмо от незнакомки, которая признается ему в любви. Она сообщает ему, что влюбилась в него, будучи еще 13-летней девочкой-подростком, и все эти годы любила только его одного. Они не раз встречались, но для него она ничем не выделялась среди сонма других женщин, которых у него было очень много. Он не узнавал ее, не знал о ее любви. не знал и о сыне, которого она родила от него. И вот теперь в своем письме она рассказывает ему обо всем, а также сообщает, что ребенок умер.
Не знаю, как у писателя, но у меня ее письмо вызвало очень сильное раздражение. Как по мне, так никакая это не любовь, а болезненная одержимость. Мне даже было жалко этого мужика. Да, все эти годы он жил в свое удовольствие, менял женщин, как перчатки, но это ведь не делает его плохим человеком. А теперь ему сообщают, что, оказывается, он был объектом любви и поклонения, что некая дама по сути посвятила ему всю свою жизнь, отказавшись от всех других возможностей, что она даже родила от него ребенка, да вот только он умер недавно. Зачем она вообще написала это письмо? Зачем рассказала о ребенке? Она не сделала этого, когда узнала, что беременна, когда родила, когда ребенок подрос и стал так похож на своего отца. Но вот о его смерти она сразу же поторопилась сообщить. И все это с таким благородным видом, дескать, ни в чем тебя не обвиняю, по-прежнему люблю, и, вообще, живи спокойно дальше и будь счастлив.
А вообще страшно это, как человек взял и своими руками загубил свою единственную жизнь. А ведь жизнь к ней была очень благосклонна. Как я поняла, пока ее мать вдовствовала, они жили весьма скромно. Но потом мать повторно вышла замуж, отчим относился к девочке как к своей дочери, ни в чем не ущемлял. Была возможность обзавестись друзьями, поклонниками, но она предпочла закрыться в своем коконе и страдать. И потом, уже после рождения ребенка, когда она, дабы не жить в нищете, была на содержании у разных мужчин, многие из них звали ее замуж, но она всем отказывала и продолжала ждать и страдать. Наверно, ее тоже можно пожалеть. Но не как несчастную женщину, отвергнутую возлюбленным. А как тяжело больного человека, который не выполнял предписания врача, и от этого болезнь его только усугублялась.

Интересный сюжет и очень сбалансированная новелла. О чем же она, с таким говорящим названием - шахматная? О шахматах, мисс очевидность? Нет, как и все у Цвейга, она о людях. О разных людях, образованных и не очень, о самоучках и гордецах, о профессионалах и любителях.

- сказал Цвейг, и рассказал примечательную историю о двух необычных людях, сыгравших в необычных условиях. Попутно показав, как ведет себя человек, знающий всего две ценности в жизни - свой успех и деньги. Показав, какова самая тяжелая пытка для человеческого рассудка, описав "прелести" гестаповских методов, обрисовав все стадии мучения нашего разума в сложных условиях, искусно избегая морализаторства и пафоса. И заодно утвердив результаты столкновения разных интересов "мономанов" с разной мотивацией.
Удивил, что и говорить. Интересная новелла, из разряда "к прочтению обязательно", независимо играете ли вы в шахматы или только название слышали.

Несколько дней назад я сидела в гостиной, отставив любимую чашку с остывающим чаем и задумчиво хмуря лоб. Тётя с беспокойством спросила: «Ты что?» – и, услышав в ответ, что я думаю над шахматной задачей, как-то недоверчиво на меня покосилась. Когда через несколько минут, заглянув в комнату, она увидела меня над шахматной доской с полдесятком фигур, её тревога сменилась откровенным недоумением. А я тем временем пыталась даже не решить задачу – всего лишь уяснить уже готовое решение…
Природа моего деятельного интереса к шахматам (а также к химии и астрономии) всегда удивляла мою семью. Но вот филолог я потомственный, и поверьте, я знаю, какая редкость настоящая новелла. Такая, которую необходимо читать за один присест – впрочем, иначе вы и не сможете. Такая, в которой не просто нет лишнего слова, но которая не пустит в ваше сознание ни одной лишней мысли, пока вы смотрите в книгу. Туда, внутрь, вглубь – в замкнутое сужающееся пространство парохода, каюты, шахматного стола – и ещё глубже! – одиночная камера, снова страницы книги, сквозь них в чёрную расщелину собственного разума. Посмотри, это не просто временные противники, на несколько часов примеряющие маски в угоду правилам игры. Они противоположны во всём, разделены так же бескомпромиссно, как поля шахматной доски. Одному – ненасытная жажда занятия, другому – бездействие и беззвучие. Одному – невыносимая лёгкость воображения, другому – тяжеловесность деревянных фигур. Одному – мучительное бегство от безумия через сумасшествие, другому – лёгкий путь с богатству и славе, обоим – жизнь в игре. Только одна партия – против череды блистательных побед. Потом можно будет снова, как всегда, уступить первенство бесцеремонной грубости и неумолимой медлительности. Но откуда же, откуда в этой тихой механической игре столько страсти, столько стремления и столько могущества?..

Да уж... Не часто встретишь в литературе героиню, которая с таким мастерство сломала свою жизнь, а на последок самозабвенно отомстила мужчине ставшего первопричиной этого. И самое главное! Мужик-то совершенно не виноват во всем. Но Незнакомка придумав в себе любовь, искусственно поддерживая её десятилетиями, следя за мсье Р., не отказав ему, родив ребёнка и не рассказав ему об этом ребенке. Вдруг предмет воздыхания, о ней плохо подумает, что она пытается заманить его с помощью ребёнка в свои сети? В своём последнем письме, через строчку приговария: "Ты ни в чем не виноват! Я тебя ни в чем не обвиняю". Раз за разом напоминать о своей сломанной судьбе, о их несчастном мертвом сыне, о том, что не имея достойных средств, чтобы содержать ребёнка стала содержанкой. И постоянно твердит: "Ты меня невспомнил!!". Ну, и совсем очаровательно. Ты каждый день рождения покупай себе розы, подобные тем, что я отправляла тебе. Это чтоб ты не забыл, что была женщина, которая положила жизнь на твой алтарь и сын, который умер так и не узнав отца.
Но Цвейг - мастер. Красиво написано. Очень красиво, очень эмоционально. И я поверила. Искренне жаль ребёнка и мужчину. А вот Незнакомка получила все чего сама же и добивалась. Она могла изменить свою жизнь, но тогда бы прекратились страдашки. Бабе стало б скучно жить. А вдруг он бы внезапно в неё влюбился, принял бы её и сына. А где ж тогда трагедия??

Гонка не на жизнь, а на смерть.
Помешательство. "Виновен!"

Сложно описать словами впечатление, оставшееся после первого прочтения этого произведения, но несмотря на то, что это было года 4 назад, я до сих пор ощущаю те чувства, что оно вызвало во мне тогда. Ослеплен и в то же время наполнен и заполнен мономастичной целью изнутри - бежит, не замечая и не чувствуя никого и ничего - на пути ничто не помешает, постоянное движение. Напоминает нечто среднее между неврозом и психозом - что-то изнутри влечет и волочет за собой к чему-то неясному, однако притягивающему всю телесную оболочку, но, в первую очередь, душу, изломанную теперь, исковерканную и расслаивающуюся на глазах.

Коротенькая новелла, а сколько в ней смысла (ох, не зря я отдаю предпочтение краткой прозе!), сколько в ней чувств, сумасшествия, боли и бешеного движения вопреки...

Окунаться в мир Цвейга всегда очень приятно, даже если история уже закома, всё равно нашлись моменты, которые заиграли новыми красками.
Героиня написала письмо человеку, которого любила очень долго и любила только его одного. Почему судьба оказалась к ней столь жестока, что из женщины, которая способна на пылкие чувства, она превратилась в рабыню - рабыню болезненной страсти. Мечтать о взгляде, прикосновении. Отдаться, как случайная, доступная женщина, но испытывать при этом неимоверное счастье. Страдать от неразделённого чувства, но быть горделивой, чтобы не суметь найти способ, слова для объяснений, для того, чтобы этому чувству дать жизнь. Жизнь, а не заточение в собственной душе. Трудно понять, но легко представить.
Письмо написанно довольно-таки обличительно. Месть это или крик? Месть за неудавшийся роман, за смерть ребёнка или месть за неареализованные мечты? Или же это крик, который невозможно сдержать от невероятной боли, которая копилась внутри годами, который пытался прорваться наружу, но ложная гордость, извращённая гордыня так и не позводила выплеснуть вслух. Жила ли героиня или всё это было лишь бледным, смутным, размытым отражением жизни. Такое чувство - это подвиг, высокое, сильно чувство или же глупость слабой женщины, которая не хотела ничего делать, а своё счастье видела в страдании, упиваясь им? И это упивание в конечном счёте отравило её душу. Любила ли она этого мужчину или любила саму любовь?
Я знаю ответы на все эти вопросы. Да, я считаю это не любовью, а желанием любить. А все упрёки, которое невольно вырвалсь из её души и разбежались по листам бумаги - убеждением самой себя, что она испытывала высокое чувство и что это человек... он был, что она сама была не напрасно в этом мире.
Кто не читал эту новеллу - очень советую. Она красива, упадочной красотой. Которая прекрасна, но от неё веет холодом и увяданием.