Фіаско

"Фиаско" - последний роман Станислава Лема. Название представляется очень символичным в контексте творчества писателя. Вот оно - окончательное крушение надежд, что питали герои его произведений на многих и многих страницах.
Добравшись до пика технического прогресса, человечество бороздит пустынную бездну космоса в поисках Собеседника. Планета Земля - словно единое живое существо, которому одиноко в холодном свете звезд. Оно посылает сигналы и импульса, но в ответ получает лишь равнодушное молчание, прерываемое радиопомехами. Тогда отростки, выпущенные Землей, ее щупальца - космические корабли - ищут инопланетный Разум на ощупь. Нащупать жизнь, ощутить живое тепло - желание человека с начала времен. Поиск искорки чуждого сознания в заполненной стигийским мраком Вселенной вызывает невольную жалость. Особенно потому, что главное слово здесь - "чуждое".

Лем скептически оценивает возможность Контакта. Человеческий разум погряз в привычных ему мерках, пробить этот кокон крайне трудно. Чуждость инопланетного Разума может оказаться таковой, что при встрече невозможно будет достичь взаимопонимания. И виной всему не то, что кто-то там злой, а кто-то добрый, просто-напросто эти существа - иные, и внешний облик - это лишь цветочки. Более того, человеку даже не приходит в голову, что этим "иным", возможно, совсем нет резона трепаться с какими-то пришельцами.

Каким бы ни было высоким техническое развитие, традиционные для человека иррациональные "ляпы" не исчезают. Доказательством тому служит начальный эпизод романа, где абсурдная конкуренция двух космодромов на Титане не просто мешает высокой производительности обоих, но и приводит к трагическим последствиям. Нелепость? Еще какая. Среди масштабных научных спекуляций в тексте Лем рассыпает подобные штучки, как хитрые бомбочки, причем не одну и не две. Вставная новелла о термитниках демонстрирует маниакальную жажду всюду совать свой нос и просто из любопытства нарушать заведенный порядок. А разрушение луны как стимул для установления общения? Интересно, найдется ли во всей вселенной идиот, гостеприимно распахивающий двери своего дома перед потрясающим оружием чужаком, который только что разбомбил его сарай? Ну а, собственно, к фиаско приводит предубежденность и банальная забывчивость, коей подвержены даже профессионалы.

В целом, роман получается пессимистическим по настрою. Он словно удрученно говорит: "Ну куда, куда мы пытаемся пролезть? Давайте сначала разрешим присущие нам проблемы..." И правда, прежде, чем искать контакт с Иным и вырваться за пределы, лучше бы найти понимание хотя бы друг с другом.

Жизнь полна неожиданностей — эта сентенция, несмотря на банальность, остаётся тем не менее верной. Это я к тому, что с глубочайшим удивлением (и величайшей радостью и восторгом!) обнаружил, что серия историй о пилоте Пирксе, рассказанная Станиславом Лемом в цикле "Рассказы о пилоте Пирксе", вовсе этим циклом не исчерпывается, а продолжается двумя вполне полнометражными повестями. Позор на мою седую голову, потому что Станислав Лем для меня в мире научной фантастики фигура на первых ролях (вместе с братьями Стругацкими). И я самонадеянно считал, что о творчестве Лема знаю довольно много. Стыдобища...

Творчество Лема, равно как и творчество других маститых, настоящих больших писателей-фантастов из жанра НФ, для меня от прочих плодовитых научных и ненаучных фантастов отличается прежде всего тем, что и Лем, и Стругацкие, и Азимов, и другие неназванные здесь авторы весьма уважительно относятся к своему читателю. Точнее даже не к своему, а к любому, взявшему их книги в руки (а своим для них этот читатель становится как правило уже своей собственной доброй волей). Они не склоняются снисходительно с высоты своего масштаба к тому, кто открыл их книги, а терпеливо и дружески берут его под локоток и ведут его с собой, ведут туда, к себе, наверх. Тот же Лем — он не стесняется быть умным и не опасается того, что его в этом заподозрят или обвинят, вовсе нет. Он берёт совершенно серъёзные и абсолютно научные постулаты, и вполне понимаемо выкладывает их перед читателем, разжёвывая и объясняя вполне себе сложные и не всегда с наскоку понятные моменты и пункты. И подталкивая читателя порассуждать вместе с собой над совсем нехилыми вопросами, типа — основные закономерности развития разума и различного уровня развития цивилизаций. И вообще о Внеземном (и земном тоже) Разуме и о сути Жизни вообще, в целом, во вселенском масштабе. Постулируя перед читателем и для читателя основные пункты рассуждений по этим вопросам, освещая и раскрывая точки зрения разных специалистов, и в том числе и свою собственную, точку зрения учёного-социолога. И нисколько не сомневается в том, что и он, и все эти космологи и астрофизики, астробиологи и темпорологи будут и поняты и приняты читателями, вполне доверяя в этом всем тем, кто прикасается к его книгам.

Другая особенность и ценность творчества Станислава Лема и иже с ним заключается в том, что его/их книги, как правило, плотно нашпигованы научными сведениями из самых разных областей и отраслей науки или техники, или любой другой познавательной сферы. Однако эта высокая плотность, эта чрезвычайная начинённость самыми разными точными сведениями, самой разной информацией, вовсе не делает чтение его/их книг занятием утомительным или скучным. По крайней мере, человек любознательный почерпнёт (даже и сейчас) в книгах мастеров этого уровня множество интереснейших и увлекательнейших фактов, и откроет множество самых разных дверей для самостоятельного движения, самостоятельного развития в том или ином направлении.

Однако помимо чисто познавательной ценности есть ещё и третья составляющая — как правило перед Главным героем (а вместе с ним и перед читателем) будут поставлены чрезвычайно непростые задачи нравственного и этического свойства, причём порой на самом высоком уровне постановки, формулирования такого рода задач — на уровне, что называется, теологическом и антропософском. И оставляя читателя перед возможностью самому сделать тот или иной Выбор в этой самой высоконравственной дилемме. И переворачивая порой ракурс, под которым обычный рядовой читатель видит сформулированную автором проблему, таким образом, что точка зрения или кардинально меняется, или просто приходит понимание, что эта проблема вовсе не имеет однозначного решения...

Не скажу, что всё и точно в этой книге я понял и запомнил, но ведь наверное Станислав Лем вовсе и не ставил перед собой задачу вдолбить в голову своего читателя твёрдое знание по тем или иным затронутым в книге вопросам. А скорее всего он просто хотел, чтобы его читатель умел мыслить самостоятельно, был способен "различить в лесу деревья, а из наличия деревьев вывести существование леса". Чтобы было понимание, что наш маленький по космическим меркам шарик с названием Земля для нас, для человечества, является и колыбелью, и единственным домом, и что запасного дома у нас попросту нет...

Зубодробительно твердейшая научная фантастика и, наверное, самый неоднозначный фантастический труд польского мэтра данного жанра. Учитывая, что он стал для него последним художественным (после чего он перешел на критику и философию, в чем, признаться, хороший мастер), складывается впечатление, что Лем постарался впихнуть в этот роман сразу несколько разных идей, которые у него накопились, а бросать рука не поднялась.
Книга причисляется к циклу "Рассказов о пилоте Пирксе" (последняя 12-я часть), но, во-первых, это явно не рассказ, а куда больший труд, во-вторых, Пиркс здесь проходит "пунктирной линией" и непонятно, про него ли этот сказ. Можно предположить, что начальные главы "Фиаско" - это неоконченный рассказ про Пиркса, его последнем приключении на Титане, где он погибает, но в последний момент сохраняет себя (точнее, фиксирует в полумертвом состоянии) при помощи странной технологии ветрификации. И все... Потом повествование резко переносится на много лет вперед и, по сути дела, начинается другая книга. О межзвездном полете землян к неведомой Квинте с целью установления контакта с высокоразвитой цивилизацией.
Зачем эта экспедиция по пути захватила с Титана старые капсулы с ветрифицированными телами погибших покорителей спутников Юпитера остается только догадываться. Спорное решение автора. Лем решил захватить своего любимого героя Пиркса в дальний полет? Но тогда почем он его обезличил? Удается реанимировать только одного из замурованных, и кто он - не знает никто, ни он сам, ни новейшие медицинские достижения. Пиркс ли это? Все его начинают звать Марк Темпе. Удивило: при наличие хоть капли крови, любого кусочка тела, можно же было по ДНК определить кого оживили? Или нет?
Восставший из смерти в итоге становится полновластным членом экипажа и принимает непосредственное участие в попытке контакта с квинтянами. А это, вкупе с рассуждениями о необходимости, смысле и возможности контакта человечества с другими цивилизациями, уже третья часть романа. Заканчивается сложноподанная история и вовсе скомканным финалом, где думай, что хочешь. Вероятно, Лем, зная, что это его последняя фантастическая сага, лепил тело книги, как перо ляжет. И в этом минус книги.
Вызывают недоумения или, как минимум, вопросы постоянные отклонения течения повествования в практически научные рассуждения, то о принципе работы шагохода (Диглатора), то о природе и использовании коллапсаров (черных дыр), или принципе движения звездолета и вероятности и вариативности нахождения в бескрайнем космосе братьев по разуму. Я ощущал себя, как студент, которого водят по различным лекториям и заставляют прослушать определенную лекцию. И не всегда на космическо глобальные темы. А уж чем они связаны между собой - сам допетривай. Вот, например, к чему здесь небольшой рассказ о стране термитов и рыжих муравьях? Или о поисках золота в таинственных пещерах?
Сложно читается, но, то ли я такой фанат Лема, и готов читать все, что он пишет, то ли его философские отступления настолько любопытны и пронзительно точные, что даже при таком салатном сюжете книга все равно достаточно интересная.
Только не для тех, кто ищет здесь, например, тех же захватывающих дух приключений пилота Пиркса, что были описаны в ранних работах польского фантаста. Нет, это роман-рассуждения, роман-притча, книга для мозгов, предрасполагающая к размышлениям о роли человечества в космосе и о том, так ли нам нужны чужие расы, возможен ли вообще с ними контакт, по крайней мере такой, чтобы обе стороны друг друга поняли и не поубивали, случайно или специально.
Для узкого круга любителей фантастики и не для всех почитателей творчества Лема...

В последнее время я часто пишу про книги, что все зависит от того, с какой из сторон на них смотреть. Так - не очень, а так - замечательно. Но "Фиаско" побило все рекорды, и мое мнение оказалось на двух граничных полюсах сразу.
О чем этот роман? Я даже не знаю, что важнее: вопрос ли о чем или ответ, что в этом романе еще есть. О чем? О возможности контакта. Ответ (спойлер!) - смотрите название. Что есть еще? Давайте посчитаем. Тема... ответственности? Когда и должны ли мы рисковать жизнью ради другого. Жизнь... Что есть жизнь? Как могла бы выглядеть технология воскрешения из мертвых (подробно), с какими проблемами пришлось бы столкнуться врачам? И это не стандартные этика и перенаселение. Но что если из-за технических проблем есть возможность спасти только одного (да эти люди и так мертвы уже долгие годы!), что будут чувствовать люди, которым дадут право выбора и хотят ли они иметь это право? Самоосознание. Что есть я? Память, нейроны, комбинация белковых клеток? В какой момент я перестаю быть собой? Кого из двух героев воскресили? А точно ли воскресили одного?
Много букв? Подождите, но ведь закончилась только вторая глава. Впереди столько вопросов - межзвездные перелеты (подробно), проблемы пространства-времени, терраформирование (хотя уже даже не терра - формирование климата, атмосферы своей и чужих планет). Роман лишь приближается к середине. Давно мне так не хотелось прочитать книгу.
И давно мне так не хотелось книгу бросить. В какой-то момент забываешь, что диалоги существуют. Нагромождение однородного текста, описания, не приносящие нового, но убивающие желание читать, термины, термины, термины, заумные слова, абзацы, которые нужно перечитывать снова и снова. Четыреста страниц превратились в жестокое испытание.
Есть и еще один минус. В отношение будущего человечества я далеко не оптимист. Я готова поверить, что нам никогда не покорится космос, что братьев по разуму мы не найдем, а если найдем, то резко окажемся на нижних ступенях эволюции. Я могу поверить в то, что мы не сможем найти общий язык не то, что с инопланетянами, но и с самими собой, зайдем в тупик, сами себя уничтожим... Продолжать можно долго. Это печальные исходы. Они кажутся мне реальными, хотя я продолжаю надеяться на лучшее. То, что предлагает Лем... Вернемся к названию романа. Фиаско по всем фронтам. Человечество просто не заслуживает интереса ни с чьей стороны, оно жестоко, оно должно быть уничтожено. Роман заставляет ненавидеть человека, который совершает ошибку за ошибкой, а расплачиваться за них будут все. Даже не ненавидеть, а презирать. Несчастные квинтяне вызывают жалость - они случайно попались на глаза человечеству, а вот люди... В серии книг Карда об Эндере несколько раз поднимается вопрос ксеноцида. Другие же расы задаются вопросом, как можно общаться с нами, если война - единственный язык, который нам доступен. Выход же видится в приоритете личности над толпой. Личность способна понять и сделать правильный выбор. Так вот, человечество Карда, несмотря на несколько актов ксеноцида, оказывается просто святым и идеальным. Ведь в сравнении с Лемом у них была и мотивация, и причины. А человечество Лема навсегда погрязло в своей закостенелости, эгоизме и нежелании думать, разрушающем все живое и неживое.
Лем умеет подкинуть пищу для размышлений. К сожалению, что он не желает дарить читателю - так это веру в светлое будущее.

Осторожно, спойлеры и пафос!

Пожалуй, это одно из самых трагичных прочитанных произведений. События так затянули, что я готовилась к экзамену, думала о концепциях образования, являющихся компонентами философских систем великих мыслителей, как вдруг меня пронзала мысль: "о чёрт, они же разрушили ледяное кольцо!" Периодически было жаль, что Лем писал в восьмидесятые, а не сейчас и мир будущего наполняли допотопные бобины и тому подобное, но с другой стороны мне они милы, потому что переносят в те детские вечера пятнадцатилетней давности, когда папа читал мне классиков жанра и мы смеялись, что на столах кают-компаний транс-галактических лайнеров валяются логорифмические линейки.
Почему-то всё время вспоминалась "Ложная слепота", я невольно сравнивала эти две книги и Лем выигрывал. Ведь и у него текст пестрит философскими, социологическими, физическими и многими другими гипотезами, но читается гораздо более приятно. События и переживания вызывают эмоциональный отклик, сопереживание. Да и изъясняются персонажи более подобающе составу уникальной экспедиции, для которой отбирали лучших из лучших.
Описания космических пейзажей потрясающи. Ледяной аммониевый лес на Титане вызвал у меня, любительницы зимы и снега примерно такое же восхищение, как тютчевский лес, околдованный чародейкою-зимою. И мне действительно кажется прекрасным описанное ниже зрелище:

Но я не говорила о главном. О контакте. Всяческие попытки межкультурных и особенно межпланетных диалогов всегда были мне интересны. С детства я мечтала о контакте землян с инопланетным разумом. Или хотя бы о том, чтоб появилось какое-то доказательство того, что помимо нас во вселенной сейчас имеются хоть какие-то живые существа. Эта книга просто размазывает подобные мечты по стенке, предварительно отразив в множестве кривых зеркал.
Мы не можем договориться с собственными близкими, мы смеёмся над обычаями других народов, не понимаем людей других эпох. А теперь возведём все эти непонимания в десятую степень и получим абсолютную невозможность контакта с инопланетянами. Ведь может случится даже так, что нам ответят "да", а мы услышим "нет", неправильно интерпретировав ответ, ведь всем известно о разночтении утвердительных и отрицательных жестов даже на просторах Европы, что говорить об иных мирах.
Я не понимаю, почему в составе экспедиции небыло культуролога или этнолога. Ведь он не позволил бы кавитировать Луну, поскольку она могла оказаться священным объектом, а не чем-то далёким, как предположили учёные. И написав это, я снова осознаю, что пытаюсь рулеткой измерить давление.
Я не понимаю, как представители такого гуманного человечества будущего могли совершать такие чудовищные разрушения. Почему любые сомнительные действия квинтян они расценивали как враждебные? Неужели человеку настолько необходим враг, что наведя порядок на Земле коллективное бессознательное отправляется искать этого врага на другие планеты, даже того не осознавая. Почему пилот в последней главе поступил так безрассудно и вправе ли мы осуждать человека, совершившего катастрофическую ошибку в столь непростых и нечеловеческих обстоятельствах? А самое актуальное и пронзительное в описанных событиях то, что снова и снова из-за горстки, которая не сумела договориться, страдают тысячи и миллионы.
Думаю, что если от населения Квинты хоть что-то останется, и если в их культуре есть такое явление как поговорки, то неминуемо возникнет что-то вроде: "незванный гость хуже землянина". Мне очень жаль, что не описано возвращение экспедиции домой. Хотя, вполне отчётливо могу представить себе видения разрушающейся планеты, от которых учёные не раз проснутся в холодном поту, если пулю себе в лоб не пустят, потому что силу опустошения и отчаяния, которые неминуемо их накроют я представить не в сосстоянии. Да, это вам не "Магелланово облако" с его: " Мы везем вам научные труды неизмеримой ценности, созданные за время полета". Эта экспедиция привезёт фотографии разрушенной Луны, искорёженной планеты, её погибших воимя великого контакта жителей и ни с чем не сравнимую безысходность антропоцентризма и вселенского непонимания.

Человечество давно размышляет о Контакте. Контакте с иным разумом. Наша Вселенная бесконечно огромна, величины межзвездных расстояний сложно осмыслить, когда свету, скорость которого кажется нам мгновенной, необходимы тысячелетия, чтобы преодолеть их. И, наверняка, и в других системах и галактиках есть жизнь и разум, не может же быть, чтобы мы, земляне, были одиноки в бесконечности Вселенной...

Во многих фантастических книгах и фильмах инопланетные жители похожи на нас, мышлением или внешним обликом. Ведь люди, фантазируя на эту тема все-таки подходят с человеческих позиций. Лем во многих своих книгах пессимистично показывает идею контакта, ведь ищут аналогоги человечества, а не действительно иной разум, который понять ьне способны. Идеи Лема разделяет персонаж "Фиаско" монах- доминиканец Араго, единственный, кто предостерегал экипаж корабля от опрометчивых действий.

Команда корабля подходила к ситуации на Квинте с чисто человеческих точек зрения: у них война, разные лагеря и тд... А может все не так? Почему-то никому из экипажа подобная мысльне пришла в голову... И эта странная позиция, либо контакт, либо война, приведшая к трагедии...

И все же, кто такие квинтяне? Это так и осталось загадкой. Возможно, стоит поразмыслить над рассказом- вставкой о профессорое, нашедшем архефакт в колонии термитов. У такого мастера, как С. Лем не может быть случайных эпизодов.

Знаете, о по-настоящему качественной литературе писать очень тяжело. Сказывается недостаточность образованности и выразительности, остаётся лишь делиться эмоциями и внутренними ощущениями. Сделать же скрупулёзный анализ книги, как художественного произведения, невозможно. Ведь, это не просто книга, это манифест человечеству. Не зря после написания этой книги, Лем завязал с беллетристикой. Он высказал свою точку зрения на человечество и его будущее. В книге есть очень хороший момент, что другая цивилизация, посмотрев на нас, ужаснется: история, завязанная на взаимоуничтожении, прогресс, нацеленный на всё более ужасные типы оружия.

Хорош ли этот манифест, как цельное художественное произведение? Всё зависит от читающего. Для кого-то это скучная и сборная солянка без фактического сюжета. Кто-то увидит качественное эссе с поддерживающими примерами. Ведь книга действительно очень наполнена: научные теории, религиозные рассуждения, поучительные притчи. По совокупности факторов, эту книгу в шутку можно назвать библией человеческого антропоцентризма. Кстати, стоит отметить, что многие теории не соответствуют реальности (названия не являются реальными, всё-таки действие происходит в 22-м веке), но имеют под собой реальный базис. Если вы не обладаете специальными знаниями в этой области, советую расширить кругозор, это очень интересно.

Ищет ли человечество контакта? Возможен ли он? В каждой из своих книг автор даёт пессимистичный ответ. Человеку одиноко среди звёзд, он ищет того, кто сможет его выслушать и понять. Не правда ли это схоже с человеческими взаимоотношениями? В основном мы жаждем удовлетворения своего эго, жаждая что-то получить, и не получая этого мы приходим в ярость. Возьмите каждую вторую семью на планете, это проявляется на бытовом уровне, а значит и в рамках всей цивилизации. Человечество так же очень боится неизвестности, ему проще уничтожить угрозу, чем пытаться её понять. Человеческая история с горами трупов других народов и исчезнувших животных тому доказательство. И даже встречая цивилизации на ступень ниже, мы не можем избавиться от исторического прошлого. Я видел много комментариев, как группе безумцев доверили сверхоружие. Сходите на собрание жильцов в вашем доме, общее решение будет приниматься, как формирование теорий о другой цивилизации.

Почему «Фиаско», идеальное название этого произведения? Обратите внимание на этот неполный список (спойлеры):

И ведь список не полон…. Страшный и отрезвляющий роман, который опять обращается к философскому вопросу: кто мы есть. Ответ правдив и пессимистичен.

П.С. Лем не устарел, потому что человечество не меняется. Зачем придираться к архаике произведений? Да, там нет цифровых фотоаппаратов и книг на электронных носителях. Но, что мы сделали за эти 60 лет? За пределы гелиосферы вышло лишь два аппарата, причем каждый из них был запущен 40 лет назад. Мы не создали новых двигателей, не продвинулись в разработке новых фундаментальных принципов перемещения. Зато в это же время были созданы новые типы оружия, интернет стал не только мировым коммутатором, но и площадкой для гибридной войны. Человечество продолжает систематически уничтожать биосферу, заменяя её техносферой. Но долго это продолжаться не может, и мы подойдём к очередной грани. Сможем ли мы её перепрыгнуть это вопрос будущего. Но ещё десятки лет назад об этом человеческом несовершенстве предупреждали учёные и прозаики, так может настало время прислушаться?

Не могу сказать, что понравилось. Книга выглядит какой-то не состыкованной, разные её части плохо друг другу подходят и не обоснованы. Тут вам и время пилота Пиркса, и отступления про джунгли с аборигенами, и время через 200 лет после времени Пиркса... И так до конца книги я не поняла, для чего всё это было. Особенно про джунгли и индейцев. Но это не самое страшное. Хуже всего, что книга ужасно перегружена техническими терминами и описаниями. Их настолько много, что сюжет отходит куда-то на задний план. Временами казалось, что я читаю учебник по физике, да к тому же ещё и с середины. Объяснений либо не было вовсе, либо они были слишком сложны для человека, не кончавшего факультет аэрофизики и космических исследований. Мне кажется, если отбросить всю техническую чепуху (во многом лишнюю также потому, что ничего не добавляет даже к атмосфере книги, не говоря уж про сюжет), то книга заняла бы страниц 10. Отдельные идеи насчёт первого контакта мне понравились, но книгу в целом они никак не оправдывают. Работа халтурная.
П.С. А за отношение Лема к женщинам в космосе я на него вообще обиделась. Сидеть дома с детьми - цель всей жизни не всякой женщины, если что.

К своему стыду и позору Фиаско я прочитала не к встрече Лесорубов, а откровенно говоря уже после. Но на самом деле, наше обсуждение помогло мне, читая, рассматривать разные теории на счет развития сюжета. Да, пусть я знала, чем все закончится. Но почему именно так? почему именно этими методами? А что было бы, если изменить исходные данные?
Что можно сказать о произведении?
Да классно написано, ребят.
Solnechnaja2201 говорила, что ей мешали излишние технические подробности, а меня, если честно, они восхищали и помогали четче представить мир, прописанный Лемом.

Страшная книга, если вдуматься. Когда я добралась до конца книги, то некоторое время пребывала в каком-то оцепенении. Как, и это всё? Что всё это значит? Конец всему. Финал. Фиаско. Книга, подводящая итог фантастическому творчеству Станислава Лема, оборачивается горьким разочарованием. Для тех, кто верит в возможность Контакта с инопланетной цивилизацией. (Не нужен нам чужой разум - мы хотим общаться лишь с теми, кто похож на нас, а иначе мы бы попытались найти способы общения с термитами, пчелами или лошадьми. Но от пчёл нам нужен лишь мёд, а от лошадей - тягловая сила, а контактировать желаем с гуманоидами, пусть для этого придется перепахать всю вселенную.) Для тех, кто верит в гуманность человечества. (Есть такая пословица "Насильно мил не будешь", ну так экипаж "Эвридики" - а по сути, выборка всего человечества, его модель в миниатюре - её отметает, потому как их послали за результатом, а то, какими способами он должен быть достигнут, предпочли забыть. Всё оттого, что для Контакта нужна и вторая сторона, а она, эта сторона, квинтяне, гостей не привечает.)

Он очень интересен, этот роман, и неплохо бы его перечитать. Чтобы понять, что не зря главный герой, по сути, "человек ниоткуда": он не помнит, кто же он - молодой Парвис, отправившийся на поиски учителя, или пилот Пиркс, многолетний "испытатель идей" Станислава Лема, сталкивавшийся по задумке автора с разными катаклизмами. Чтобы подробно рассмотреть состав экипажа, собранного в качестве земных представителей - единственный разумный голос, звучавший на протяжении всех дебатов, так и не был услышан. Чтобы оценить значение вставных новелл, которые присутствуют в тексте: о поиске проклятой пещеры и отыскивании гнезда термитов - и в том, и в другом случае изыскатели тоже терпят фиаско. Чтобы понять, насколько всё-таки антропоцентрично наше мышление, движимое извечным человеческим любопытством.