Sotilaiksi ei synnytä. Ensimmäinen kirja / Солдатами не рождаются. Часть первая (на финском языке)

Тишина сама не придёт, за ней ещё надо идти туда, вперёд, где стреляют.

Сколько раз за последние три недели боёв возникало это чувство злобы против немцев, которые сидят, не сдаются, заставляют нас снова и снова идти на жертвы. Про своих в таких же обстоятельствах сказали бы "молодцы! ", а про немцев - " паразиты! " И что же ещё было сказать о них, если завтра из-за этих паразитов опять идти и класть головы. Сколько - неизвестно, но сколько-то класть!

Вчера всех нас, грешных, вызывали - разъясняли, как щадить, если капитулируют, а сегодня вас будут накачивать, как добивать, если упрутся.

А на войне сам себе иногда кажешься старше, чем есть.

-Только знаете, чего боюсь?
- Чего?
-Тишины. Почему-то думаю: наступит тишина и спать не смогу.

Ещё вчера - убий, и никаких гвоздей, а завтра - пальцем не тронь! Всё равно как тормозить на полном ходу. Чуть что - и юзом!

Да, крутится, вертится бешеное колесо войны, и каждый день кого-то переезжает.

Мёртвых жаль. Всех мёртвых жаль. А тех жальче всего. Тем мёртвым немецких генералов в плен уже не брать. И даже во сне этого не увидеть.

Дать тебе медаль может и командир дивизии, дать орден - командующий армией... А твёрдо обещать тебе, комбату, что ты, находясь не в госпитале и не во втором эшелоне, а у себя в батальоне, на передовой, проспишь двенадцать часов подряд, - этого тебе на войне не может обещать и сам Господь Бог.

Чего с человеком не бывает! Говорят, и железо устаёт.