Быт, образ жизни, неустойчивые, неоднозначные характеры на грани морали и этики. Небожителям ничто человеческое не чуждо, изнанка всегда неприглядна.
“Надя часто наведывалась в Москву, иногда задерживаясь здесь на три-четыре недели. Это было нужно для сохранения квартиры, поддержания старых связей, поисков литературных переводов и, по правде сказать, для отдыха от Осипа Эмильевича.
… мания величия, как следствие жизненной загнанности при фактически первоклассных литературных данных.
… Психованья — это налет, а впрямь они больны, и сейчас не грех с ними возиться. Сегодня оговорено: в день полчаса литературной работы … насильственно, как лекарство”.
… Я лукавыми разговорами (после должного выяснения данных по анализируемому стихотворению) свожу Оськину мысль на общие вопросы. Метод такой. Я говорю о своей (или чьей-нибудь) точке зрения, а он возражает и плывет по данному направлению, себя проявляя.
… Просветы разума у О. … нет все оправдывающей работы, напряжения, при котором О. из маниакального больного делается человеком, собой.
… Новые стихи, остающиеся в столе, это бомба замедленного действия, взрывчатый материал, исподволь разрушающий творческую личность … нужен был врач, советчик”.
В ближнем кругу подолгу О.М. был невыносим (Над. Як., Рудаков).
“День стоял о пяти головах” – про белые ночи.
… Лицо как стеорин прозрачно Не потому что хороша, / а потому что неудачно за ним прикреплена душа.
“Не спите днем. …. Очнувшись, вы очутитесь в плену Гнетущей грусти и смертельной лени” (Б.Пастернак).
… Ему (о Шкловском) 50 лет. Он необычайно красив. Не в том смысле, что его портрет подходил бы к витрине парикмахерской или ателье готового платья, а красотой осмысленной думающего человека.
“Зло не отомщено, если возмездие простирается и на мстителя. Равным образом, оно отомщено, если мститель не дает почувствовать тому, кто сделал зло, что мстит именно он» [из Э.По].
“... я получила билет в специальный читальный зал … сиянье хрустальных люстр, на безукоризненный ритм в расположении лепнины на потолке и карнизах. … Я убеждена, что любовь к своему делу, помимо прямого содержания работы, питается еще влюбленностью в аксессуары, сопровождающие этот труд. Такое сочетание и создает чувство призвания, найденной дороги”.
Об Ахматовой: “Фигура, руки, шея, чёлка, само лицо удивительно верны”, она: «А меня читать будут!»
… Так как я писала от всего сердца, то и слова находились нужные.
… я отметила разницу в отношении писателей к Мандельштаму и Ахматовой. Там чувство долга по отношению к замечательному поэту, здесь тот же долг, но согретый непосредственным чувством любви”.
“Я не была здесь лет семьсот” (Ахматова).
Ахматова не интересовалась Эммой – женщиной, которая любила её единственного сына, из его письма Эмме: “Вы меня любите больше всех”, “Вы одна из немногих моих знакомых, не причинивших мне зла”. Его письма к этой женщине все посвящены и обращены к матери, и не скрывает, что так быстрее до нее дойдет, её значимость затмила всё его окружение (как у Льва Толстого для его сына Льва). Сетует: вот, мол, был бы я лучше сыном простой бабы, самостоятельно стал бы профессором… Ага. Письма плаксивые, настойчивые, гневливые, с требованиями продуктов и денег и с претензиями к матери. Эмме сулит: вот ужо освобожусь, встретимся. После прошлой долгой разлуки тоже обещал, так даже и не зашёл. Её удивляет, почему он “не задаёт вопросов о её жизни” – да не интересно это ему, он только использует её преданность и исполнительность – посылки, деньги, книги, поручения по докторской.
Об О. и Н.Я. Мандельштам: “Встретился … расстались … вспомнил о ней, понял, как она ему нужна, почувствовал, что его связь с ней не только любовь, но и какое-то родство, … называл её сестрой, дочкой, деткой, другом. … У них была не страсть, а что-то другое, ощущение полной раскованности”.
“Самое страшное в космосе – абсолютная тишина. Она (А.А.) любила шум, доносившийся со двора: кто-то выбивает ковёр, другой зовёт домой детей, хлопают дверцы машины, лает собака”.
“Мне с ней было интересно, тепло, а главное – умно”.
Словечки: о всех его любвях; творчески заумно, стиховно; случайная небрежность иль ослышка; волосы черноголубые; подхватил гриппок; хозяева позаснули; инвалидничает, т.е. комиссию хочет пройти; уезжали суетно, барахлово; думал, что уже третьего дня буду от Мандельштамов; после ухода из психокотла; обангинить его (заразить); заположенила (забеременела); кружным путём; он медлил и мглил.
5 понравилось
