Другой барабанщик

Не уверена, что поняла эту книгу правильно. Наверное надо быть афроамериканцем, чьи предки были в рабстве, чтобы в полной мере понять мотив поступка главного героя - негра Такера, который выкупил у хозяина землю, на которой трудились его предки, затем засыпал ее солью, сжёг дом и покинул штат вместе с женой и ребенком. Все жители поселка наблюдали за этим странным событием, и все понимали, что это только начало. На следующий день начался массовый исход афроамериканского населения. Все негры с семьями в считанные дни покинули штат, переселившись в другие места Америки.

Книга состоит из глав, в которых рассказывается о разных персонажах, тем или иным образом имеющих отношение к этой истории - например, начало книги мы видим глазами Гарри Лилланда, а затем мистера Лилланда - маленького мальчика, сына Гарри, который наблюдает за действиями Такера. Следующие главы раскрывают детали истории, берущей начало в прошлом. В этих главах по очереди рассказывается о членах семьи Уилсон, которые много поколений владели предками Такера. Наверное, читая эти главы мы ждём, что члены семьи Уилсон предстанут перед нами злодеями, ведь тогда мы сможем объяснить себе поступок Такера. Но нет, ничего подобного не будет. Дьюи Уилсон был другом Такера, негр даже спал с ним в одной спальне, когда Дьюи был ребенком, а по вечерам мать Дьюи рассказывала мальчикам свои истории. Димфна, младшая сестра Дьюи, подружилась с Бетрой, будущей женой Такера. Бетра была для нее не прислугой, а старшей сестрой. Но больше всё меня поразила история Дэвида Уилсона. До чтения этой главы я думала - вот откуда ноги растут, из истории Дэвида, и я не ошиблась. Но все оказалось совсем не так, как я предполагала. И ещё одна темная лошадка в этой истории - чернокожий священник, который разъезжает на лимузине по поселку в поисках любой информации о поступке Такера.

Конечно, понять историю "Другого барабанщика" будет проще если знать некоторую информацию об авторе (и она приведена в конце книги). Келли сам стремился к тому, чтобы наконец "покинуть эту плантацию" - что бы это ни значило.

Меня книга тоже заставила задуматься. Я раньше посмеивалась над повышеным вниманием американцев к толерантности, которая дошла уже до абсурда. Но после "Другого барабанщика" мне кажется я поняла, что проблема гораздо глубже, чем нам может показаться. Черные люди по горло погрязли в своей обиде, а белые люди утопают в чувстве вины. Удивительно, что такое положение вещей предсказал чернокожий писатель в 1962 году - именно тогда впервые был опубликован"Другой барабанщик".

Уильям Мелвин Келли - не особо популярный автор среди современных читателей, и его имя само за себя не говорит, даже не смотря на то, что его книги стали триумфом сатиры и духа борьбы. Но, так как в книге «Другой барабанщик» речь идёт о сегрегации, то я не могла пройти мимо.
Книга трепет в себе американские реалии, в которых чернокожее население (которое вроде бы уже добилось какого-то равенства) все равно испытывает на себе давление рабства. Это и взгляды с высока, которыми их одаривают белые люди, это и оставшаяся привычка соблюдать дистанцию в помещениях и транспорте, это и устоявшийся порядок в распределении рабочих мест. И все это особенно сильно выделяется в южных штатах… на севере вроде уже все более-менее уравновесилось. И белые люди имеющие образование, которые вроде бы должны сами строить новый равноправный мир, проявляют эти зачатки агрессии и при любой возможности показывают свое превосходство.
И автор, сам будучи афроамериканцем, не смог долго терпеть такого порядка вещей и переехал в какой-то период своей жизни в более лояльную Францию…
А в книге один из главных героев, уничтожив все что имел недвижимое, двинулся на север. И что его сподвигло на такой поступок - зов крови, бунт ума или подстрекательство - вот главная загадка книги.
Мне понравилось, что книга структурирована по главам, каждая из которых идёт от имени лица, чье заглавие она получила. Очень понравились главы «Димфна Уилсон» и «Камилла Уилсон», в которых прям чувствуется характер героинь, а вот в главе «Дэвид Уилсон», мне кажется автор обнаружил себя.
Интересно… Стоящая литература!

Сюжет несколько фантастичен. Конец 50-х годов. В одном южном штате, как и везде, процветают расизм и сегрегация. Несмотря на то, что книга издана аж в 1962 году и является чуть ли не одной из первых ласточек на подобную тему, автор не пускается в подробное и ежестраничное описание ужасов вышеописанных явлений. Об этом вскользь, но весьма ярко и доходчиво. И вот в один прекрасный летний день афроамериканец по имени Такер Калибан засыпает свою землю каменной солью, пристреливает корову и лошадь, рубит в щепки семейную реликвию — часы, подаренные хозяином его прадеду, поджигает дом, берет ребенка, беременную на последнем месяце жену и уходит в закат. Уже одно то, что сей высокоморальный и тонко чувствующий тип тащит пешком женщину на сносях до другого города, практически ночью, говорит о многом… В дальнейшем автор весьма подробно попытается раскрыть странный и принципиальный характер этого персонажа.
Очевидцы в шоке, а потом в течение нескольких дней всё чернокожее население штата аналогично собирает манатки и уезжает на Север, поближе к молочным рекам и кисельным берегам, в рай равенства и братства. Уезжали все, семьи, в которых семеро по лавкам, одинокие старички, что уже не могли работать, да и передвигались с трудом. На резонные вопросы — куда же вы без денег, кто вас там таким скопом ждет, кто всю ораву примет на работу, где будете жить и чем питаться — ответ риторический. Мол чувство собственного достоинства дороже всего. И далее подробненько идет сказ, как Такер Калибан дошел до этого решения.
Если бы не серьезность темы, то вполне можно было бы сравнить с анекдотом - Злые вы, уйду я от вас.
Для своего времени неплохая вещь, но немного сумбурная. Сразу чувствуется, что автор еще довольно молод, напичкан собственными идеями насчет того, чем на самом деле является окружающий мир, но как следует его менять представляет с трудом и ограничивается известной детской формулой за все хорошее против всего плохого.
Любопытно, что рассказ ведется только с точки зрения белых жителей. Они глупы, трусоваты, инфантильны, нерешительны. Многие из них совсем не считают черных людьми второго сорта, при соответствующих условиях они даже к ним неплохо относятся, но придерживаются типичного моя хата с краю и судьбу положить за равенство не готовы.
Большинство же совсем не понимает возмущений цветного населения. Чего им надо, всегда же так было заведено, мы же с ними по-доброму, платим немного, порем редко, а что на прозвища обижаются, так уж слишком они привередливы, не по чину.
Даже один камбэк в прошлое ясно показывает, что местный прославленный генерал воспринимал раба Африканца, как опасное животное, на которое можно лишь охотиться.
Писателю не хватило опыта показать достаточно цельные образы, в основном у него получилось как-то привести свои задумки к единому знаменателю, но часто на мелочах заметны несостыковки.
Сатиры, обещанной в аннотации, я не заметила. Для первой пробы пера совсем неплохо. Тем более, что в послесловии нас знакомят с биографией автора. Он вырос на Севере, в Нью-Йорке. Ходил в очень престижную школу, учился в Гарварде. Терпеть не мог евреев, считал они наживаются на бедняках, но через много лет принял иудаизм (мол, еврей за религию не ответчик). Разочаровался в американской мечте и уехал в Париж, потом вернулся. Что проза сумбурная, что жизнь.

Это один из лучших эпиграфов, которые встречались в моей читательской практике. Особенно на фоне романа, который чуть не дотянул. С произведениями на драматичную тему так бывает – очень сложно выдержать тот уровень эмоциональности, чтобы читателя пробило, но без искусственности. Здесь получилось наоборот – эмоций не хватило.

Наверное, потому, что в этом романе не было ни одного цепляющего героя. Главный персонаж, тот самый Такер, так и не получил своего голоса. О нем рассказывали, его показывали. Но его мы так и не услышали. Возможно, таково было желание автора – мы все равно не сможем понять его, как не сможем понять черного человека того времени. Поэтому нечего и пытаться нам это объяснять. Это немного ресентиментная и принижающая читателя позиция. Но, собственно, автор писал в то время, когда обиды были еще свежи.

Но вообще идея мне очень понравилась. И это уничтожение фермы, как двигатель сюжета. И манера подачи – рассказы разных очевидцев. Это необычное произведение, которое в руках Фолкнера стало бы великим. Тут все его фирменные элементы – американская глубинка, разноголосье героев, практически бессобытийный сюжет. И даже какая-то семейная тайна, которая вот-вот раскроется. Висящее на стене ружье. Только у Келли ружье в конце не стреляет. Да и не ружьем оказывается вовсе, а палкой похожей формы. Это очень расстроило, потому, что книга и правда хороша. И часто этого достаточно. Но когда величие близко, просто "хорошо" недостаточно. Хотя я могла и не понять эту книгу до конца. Потому, что ни у меня лично, ни в моей родовой истории такого опыта не было. Я не могу, как белый человек, понять боль черного человека.

C.R.
Красивая и драматичная обложка, мне нравится.
ОБложка с цепями хорошая. Остальные чуть менее интересные

Утешительная сказка для угнетенных. Сказка негров-рабов, мечта об освободителе, Спартаке и его восставших соплеменниках. И не важно, что рабство законодательно отменили, оно осталось в головах и сердцах, причем с обоих сторон: и у рабовладельцев и у рабов.
Тема не близка, история простоватая, герои одномерные, все утрировано и плоско, никакой особенной сатиры не заметно. Никто не вызывает сопереживания, характеры прописаны кое-как, отношения между людьми - просто плохо описанная данность, без предыстории и разъяснений. Повествование как-бы от разных героев, но стилистика не отличается, ребенок и журналист с университетским образованием разговаривают примерно одинаково, возможно это "заслуга" переводчика.

И это на самом деле лучший эпиграф, который я встречала.

О чем книга? О том, что один маленький человек может сдвинуть колесо истории. Человек, не обладающий университетскими знаниями и образованием, не кричащий о том, что надо изменить общественный строй, просто работающий на семью, на которую работали несколько поколений его семьи. Обычный цветной неграмотный мужчина. Такер Калибан Встал и ушел, подав пример другим цветным в своем штате.
Начало было интересным и увлекательным, но потом на сцену стали выходить другие свидетели происшествия и начал описываться их взгляд на произошедшее, раскручиваться спираль их жизни от прошлого к настоящему, я уже и потеряла не только нить повествования, но и весь интерес. Ясно, что во всех этих мини-историях показывался Такер таким, каким его видели другие люди, что могло твориться у него в голове, возможность самим представить все мотивы и предпосылки. Потому что от лица Такера не было главы. Ни от него, ни от его семьи, только от семьи его работодателей, бывших владельцев. Примечательно, что книгу написал не белый. Но как он сам говорит: знает все про белых - все их мечты и желания, что удивительно, как он не забыл, что такое быть черным. Но авторский слог совершенно точно это опровергает это типичная манера полуграмотного цветного человека. Ирония вот такая.

Такер Калибан посыпал землю солью, пристрелил корову и лошадь, сжег дом и вместе с беременной женой и ребёнком покинул родной город. Вслед за ним в течение месяца из штата уехали все чернокожие. Белое население не очень-то огорчилось и тут же придумало легенду о том, что в Такере проснулся дух его деда – могучего Африканца, некогда привезённого на рабовладельческом судне из Африки. Но так ли это на самом деле?
⠀
Издательская аннотация преподносит «Другого барабанщика» как сатирическую притчу, на самом же деле это нисколечко не смешной антирасистский роман с целым набором главных героев, благодаря которым мы узнаем не только историю Такера, но и семьи, некогда владевшей его предками. Никаких «12 лет рабства», никакой галереи однотипных помещиков-самодуров, издевающихся над прислугой, всё вполне себе чинно и благородно, вплоть до сна в одной комнате. Но достаточно ли этого в рамках одной семьи, чтобы победить сегрегацию во всей стране?
⠀
Рабство в США было отменено в 1865, сто лет спустя положение дел не сильно-то изменилось: чёрные всё так же работали в полях, не имели возможности получать образование, голосовать, да просто ходить в один туалет с белыми. Стереотипы гласили, что они должны выращивать арбузы, любить курочку из KFC и задорно танцевать под «Курчавого негритёнка». Уже не рабы, но до свободы и равенства – как до Луны. Хотя нет, на Луне высадились в 1969, через год после убийства Мартина Лютера Кинга….
⠀
«Так танцуй же, танцуй под мои барабаны» вот уже 20 лет поёт Владимир Шахрин. «Нет, не танцуй! Услышь, наконец, другого барабанщика, под ритм которого ты будешь шагать. А если не слышишь, отбей свой собственный ритм!» – пишет Уильям Мелвин Келли. Несколько топорно, плакатно и радикально, но в данном случае делаю поправку на время написания и личность автора.

Роман старый, аж 1962 года производства. Но, пишут, наделал шуму в Америке при перевыпуске. Видать на этой волне и купили.

Сюжет простой. Опять с загадкой, чтоб читатель бежал за ответом как тюлень за сахаром. «В какой земле загадывай», собрались все черные жители штата взяли, да и покинули его совсем для лучшей жизни где-нибудь.

Что случилось?

Множество персонажей в романе пытается понять и разобраться. Заслушиваем историю и предысторию описываемых событий.

Однако вопрос «почему?» в отношении разворачивающихся событий неправильный. Лучше спросить как некогда в передаче «Вокруг смеха»: «Что бы это значило?»

Со старыми книгами - вот какая проблема: мы часто не понимаем исторического контекста, которому они обязаны своим появлением. С «Другим барабанщиком» классический случай. Абстрактный посыл романа еще уловим – проблема с алабамскими автобусами уже была, Мартина Лютера Кинга еще не убили – чернокожая Америка борется за свои права. В этой ситуации нужны тексты определенного рода. Ну, мы-то знаем какие: «Кто виноват?», «Что делать?», Челкаши да Данко разные, с песнями о Соколе и Буревестнике.

То есть перед нами книга-манифест, настольная библия пропагандиста, литература для кружков и групп социально-активных граждан, в которой посредством художественных образов растолковывается вопрос «кто они, истинные друзья афроамериканского народа».

У чернокожих, как следует из книги, нет даже таких закадычных друзей, как у России, армии и флота. Вывод очевиден и подкреплен в романе былиной о могутном африканском богатыре – спасение утопающих, дело рук самих утопающих. Никто не даст неграм избавления - ни поп, ни коммуняка и даже не союз цветных граждан. За примерное поведение тебя тоже на свободу не выпустят. Это ж не тюрьма, а свободная Америка.

Мысль романа в принципе очевидна – пока афроамериканский мужик не проснется, ничего не изменится. А как уж проснется, так тут сладу не будет.

К сожалению никакой позитивной программы, кроме «валить» автор не предлагает. Но, наверное, иного и быть не могло во времена Великих отказов.

Странно, что сейчас этим довольствуются.

Основная тема цепляет за собой другие: утраченные иллюзии, преданная мечта, победа быта. Но самая интересная и выходящая за пределы расовой тематики образуется уже ближе к финалу – неутолимая жажда эксплуатации и ненависти. «Черный» - всегда найдется. Когда пропадает исходный объект ненависти, насмешек и раздражения, на его место всегда отыскивается какой-нибудь другой.

Но роман не только об этом. Тут тебе и историософия рабовладения, то есть не историческое описание, а вскрытие логики и антропологии. За 55 лет до «продажной твари» Бейти: как ни называй нынешнее положение гуманизмом, как ни смягчай квотами и толерантностью – все равно это, мил человек, сегрегация.

Поэтому высокая оценка книги понятна.

Но надо сказать и о неприятном, относящемся впрочем, не к «Другому барабанщику», а к современной американской литературе. Листая книгу, выстроенную как многоголосная перекличка персонажей, приходишь к выводу: у них там в плане формы и техники мало что изменилось. Ушел задор, пропала зычность, а вот подача та же.

Горе-то какое.

Ну и наконец, а нас правда интересует литературная страничка из истории борьбы за расовые права? Не исторически, а так, по-настоящему.

Простая и наивная история об исходе народа негритянского из земель угнетателей, навеянная то ли библейским сюжетом, то ли детской обидой. Да-да, именно детской обидой, когда ребенок еще не в состоянии противопоставить свое мнение и отстоять свои права, и просто заявляет: "Ну и все, тогда я уйду от вас и буду жить один, а вы еще пожалеете и будете меня искать". Именно так поступил Такер Калибан: "не любите и не принимаете черное население, а вот посмотрим что будет, если мы уйдем от вас". И что же по сути произошло? А ничего страшного для белого населения не случилось. Ну полюбопытствовали белые жители штата несколько дней, понаблюдали за исходом своих соседей и продолжили жить дальше. Судьба же вдруг последовавших за Такером сородичей неизвестна. Судьба самого Такера и его семьи также неопределенна. Белое население осталось в своих домах и при своем, черное - отправилось скитаться в поисках лучшей жизни. Кажется, что черное население вырвалось из порочного круга, отыщет свое место под солнцем, займет свою нишу в обществе. Но! Нельзя забывать о том, что из себя представляла Америка 50-х годов. В каком американском городе будут рады такому наплыву черного населения? Даже если переселенцы разбредутся по городам и весям, где их примут с распростертыми объятьями, где дадут шанс обустроиться, найти работу, поступить в учебное заведение? Келли не рассказывает историю Такера и его сородичей именно потому, что сам не верит в то, что за пределами родного города кому-то из них повезет хорошо устроиться в Америке 50-х годов. В родном городе у черного населения были крыши над головой, была работа, было черное сообщество, была возможность в знакомых условиях постепенно расширять свои возможности, развиваться. Такер, имея землю и скот мог стать зажиточным фермером, со временем позволившим себе отправить детей в колледж. Теперь же, по Америке будут скитаться нищие чернокожие, только потому, что какой-то необразованный мужик решил кому-то что-то доказать. Мудрость проявил бы Такер в том случае, если бы заботился о земле, на которой были пролиты кровь и пот его предков. Если бы с помощью земли этой он обеспечил бы свое будущее и будущее своих детей. Это была бы благодарность предкам, и уважение предков. Но что я могу понять, белый человек! Мои предки были всего лишь крепостные крестьяне, читай - белые рабы, кровь и пот которых я бы не подвергла сожжению солью. Такер разорвал связь крови и земли и оставил прошлое белым. Возможно, для черного человека - это правильно. Читать ли роман - однозначно да! Вернусь ли я к роману? Скорее да, чем нет. Мне еще нужно подумать над ним...