Дзен в искусстве написания книг

I have never listened to anyone who criticized my taste in space travel, sideshows or gorillas. When this occurs, I pack up my dinosaurs and leave the room.

It is my contention that in order to Keep a Muse, you must first offer food. How you can feed something that isn't yet there is a little hard to explain. But we live surrounded by paradoxes. One more shouldn't hurt us.

HOW TO KEEP AND FEED A MUSE

It isn't easy. Nobody has ever done it consistently. Those who try hardest, scare it off into the woods. Those who turn their backs and saunter along, whistling softly between their teeth, hear it treading quietly behind them, lured by a carefully acquired disdain. We are of course speaking of The Muse.

The poets and artists of other years, long past, knew all and everything I have said here, or put in the following essays. Aristotle said it for the ages. Have you listened to him lately?

Secondly, writing is survival. Any art, any good work, of course, is that. Not to write, for many of us, is to die.

... лишь после можно выразить, исследовать и объяснить.
Пытаться узнать наперёд - значит заморозить и убить.
Самосознание - враг любого искусства, будь то театр, литература, живопись или искусство жить, величайшее из всех искусств.

Если ты не работаешь, ты перестаешь развиваться, ты зажимаешься, становишься нервным и раздражительным и, таким образом, разрушаешь весь творческий процесс.

The Muse, then, is that most terrified of all the virgins. She starts if she hears a sound, pales if you ask her questions, spins and vanishes if you disturb her dress.

It was only when I began to discover the treats and tricks that came with word association that I began to find some true way through the minefields of imitation. I finally figured out that if you are going to step on a live mine, make it your own. Be blown up, as it were, by your own delights and despairs.

Thomas Wolfe ate the world and vomited lava. Dickens dined at a different table every hour of his life. Molière, tasting society, turned to pick up his scalpel, as did Pope and Shaw. Everywhere you look in the literary cosmos, the great ones are busy loving and hating. Have you given up this primary business as obsolete in your own writing?

When did you last read a book of poetry or take time, of an afternoon, for an essay or two?

С количеством копится опыт. Только из опыта может родиться качество.
Любое искусство, малое и великое, есть устранение лишнего ради краткого и выразительного заявления.
Художник должен учиться убирать всё ненужное.

Каждое утро принимайте щепотку мышьяка, чтобы дожить до заката. На закате - еще щепотку, чтобы продержаться до следующего рассвета. Микродозы мышьяка, проглоченные сейчас, готовят к тому, чтобы не отравиться потом.

«Пыл». «Упоение». Как редко мы слышим эти слова. Как редко встречаем кого-то, кто с этим живет или даже творит. И все-таки, если бы меня попросили назвать самую важную составляющую в арсенале писателя, силу, которая придает материалу именно такую, а не другую форму, и уносит его туда, где ему хочется оказаться, я бы ответил так: его драйв, его упоение своим делом.

Какова величайшая награда для писателя? Когда кто-нибудь подбегает к тебе - глаза горят восхищением, лицо пышет искренностью - и говорит: «Ваша новая книга, она потрясающая! Удивительная!» - разве нет?! Тогда, и только тогда - ваш писательский труд на самом деле чего-то стоит.

Восславим Господа и наполним библиотеки и художественные галереи мира марсианами, эльфами, гоблинами, космонавтами, библиотекарями и учителями на альфе Центавра, неустанно твердящими ребятишкам, чтобы те не читали фантастику или фэнтези: «От них мозги разжижаются!»